「創業公司垂死的時候從來不會有人救你，你得自己設法活下來。……創業，有人說是闖出來的，有人說是熬出來的，也許是‘試’出來的。」——《給你一個億》
「不過，秋天一定要住北平。天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至於北平特產的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當與夏娃見了，也必滴下口水來！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以划船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。」最愛北京的秋天，愛到不敢用語言描繪，唯恐煞了風景，只有用老舍先生筆下「北平」的秋天來抒懷。
那年，北京的秋天依舊美到醉人心脾，但我們的心情怎麼都爽朗不起來。在本該豐收的季節，大家卻看不到希望。
審計團隊的同事們，頂著各種壓力奔赴專案現場，為一年一度的年審鋪路，他們期待著在這青黃不接的年份，淘金般地淘出一點兒口糧。從事審計這種國家強制性的業務還算好，雖不求富貴，但生存還是可以保障的。與之比起來，管理諮詢業務就沒那麼容易了，這類服務不是客戶「剛需」，在年景不好的時候，真的可能斷水斷糧。ipo關閘，上市公司數量沒有增加，導致為上市公司提供的服務也沒有任何新增，老客戶又不可能年年月月需要出管理建議書和評價報告，僅剩下幾家國有企業客戶，由於上級集團的要求，還用我們時不常地提供些幫助，但專案費用越來越少。
中期獎金沒有發出來。
我再也找不到什麼途徑去籌措資金了。
mba的公司金融這門課，老師會提到很多種公司融資的方式，我們一個也用不上。貸款？銀行不可能貸給我們這種沒有「信用」的小公司；發債？開玩笑；找投資人投錢？公司既沒有成長性，又沒有人會講故事，我們就是掉進河裡的那個拼命撲通的人，即使是「天使」，也得觀察觀察這人是不是身強體壯、值得援救，若是弱不禁風、體弱多病的，他恨不得一腳把你踹到更遠的地方。
沒有業務的日子，人心惶惶。小公司和大公司不一樣，幾十個人的團隊，一點兒風吹草動很快就全員皆知。像我們這種機構，最怕的就是見到大家「濟濟一堂」的紅火，那意味著沒有專案做。
根本沒有人像我們期待的那樣，總結各行各業的特點、整理各個客戶的管理精髓和風險點來搭建知識體系；也幾乎沒有人像我們以為的那樣，在公司危難之際獻計獻策，抱團取暖。靜心想想，我也能理解同事們的狀態，他們只是公司的普通員工。每個人工作都是為了滿足自己的需求，馬斯洛的需求理論將人的需求分為幾個大的層次，而對於企業中的員工而言，除了這些普適的需求外，他們在不同的階段有著不同的主導需求，比如：
新入職場的員工，主導需求是學習到新鮮的知識；入職三年左右，大家的主導需求傾向於明確自己的職業規劃；工作了五、六年後，會把薪酬看得更為重要；工作了八、九年的，主導需求多半變為了獲得成就感和話語權；在職場上奮鬥十二年後，人們期待享受一種歸屬感；而十五年的職場老將，八成把收穫尊重感看做人生成功的標誌。
我們公司裡，以工作了五、六年的員工為主，也有一些職場新人，幾位高階經理是八、九年工作經驗的。沒了業務，士氣低落，新人不被新知識包圍，想賺錢買房養家的領不到獎金，金荊這種「老人兒」捕獲不到成就感，表面上的話語權也引來了上上下下的爭議……
那段日子，一種奇怪的現象滋生起來，大家每天上班，多半時間會三五成群的海闊天空，有時候開懷大笑、有時候竊竊私語，然後風言風語開始流傳起來，公司裡不知不覺分成了兩三個派系，有的站在李昂這一邊，有的站在金荊這一邊，還有的又好像不知不覺成了我的「親信」，喜歡在茶餘飯後的時光裡和我閒聊，聊著聊著也會抱怨起金荊或者李昂的各種不好。
提離職的人從一個兩個變成了三個四個，從三個四個變成了五個六個，就像患上了流行的傳染病。我和李昂有些心慌了，建立起穩定的團隊來之不易，好不容易聚攏了幾十個人，我們都特別害怕失去員工。記得有那麼整整一週的時間，我什麼工作都沒幹，除了和員工聊天。各種循循善誘、各種苦口婆心、各種語重心長之後，至少，我們認為還不錯的員工沒有人再提離職了。但我知道，大家心裡打鼓。
大家心裡打鼓，不是因為沒有錢，而是因為看不到希望！春節之前那一次現金流危機，沒有引起大家明顯的抱怨或者離職潮，是因為大家還心存希望。那時候只是沒有現金，但我們有業務、有客戶、有即將成立的新公司、有事務所老闆的投資、有骨幹力量的承諾。
我和李昂心知肚明，如果公司不拿到新業務，離職潮的停頓只是暫時的。而市場行情如此，我們是要繼續維持現有業務型別，還是要另闢蹊徑嘗試轉型？縱觀國內一些知名的管理諮詢公司，幾家「培訓+管理諮詢+資本」型別的，緊跟資本市場的脈搏，似乎很賺錢，很高大上，不過從我們團隊的組成和公司資源池看，效仿這樣的公司還遠遠不到火候。我們，該把公司定位成什麼樣子？「戰略」這個詞，又轉了回來，真真切切的站在我們面前了。金荊堅持要求李昂作為公司「老大」儘快制定戰略，這成了李昂心裡的一片揮之不去的陰影。我希望能幫他找出一條出路，不僅是為了他，更是為了公司和我自己。
李昂和我經常會探討要不要開拓新的業務，想來想去，這事兒勢在必行，就連智達也把戰略的核心描述從「專業化、國際化」，改成了「多元化、國際化、專業化」，可見，多元化是大勢所趨。
我們把思緒放回到起點，為什麼要帶著隊伍來智達？公司的天然優勢就是依靠著一家國內一流的會計師事務所。我總有一種預感，事務所肯定還有什麼資源沒有被我們開發出來。或許，我們可以依託智達的客戶群，為客戶提供審計之外的諮詢服務，包括人力資源、戰略諮詢？或者，我們就做事務所合夥人們的跟班，分他們的一杯羹，做些和審計相關但不重合的業務，比如it審計、財務盡調等等。
我們每次討論的差不多，都會和金荊、單單說說，單單一向沒有什麼意見。金荊一直是「行！」等到我們真的遇到相關的業務想接又不知道讓誰帶隊的時候，金荊總是會說：「什麼？戰略諮詢？這個咱們做不了！」「什麼？人力資源管理，咱們做不了！」幾次下來，李昂不滿了：「你不是說啥都可以嗎？」金荊也不滿了：「我是說可以，但還是得有個定位吧，到底做啥啊？得想明白了啊，咱們不能像無頭蒼蠅一樣到處亂撞。」
如果「咱們做不了」，那就引進新的人才來帶頭做，可因為「囊中羞澀」，我們看中的人又請不起。我們花了大量的時間招聘人才，效果很差很差，索性，找獵頭幫忙，不過，一聽到獵頭的中介費，我們就頭皮發麻、望而卻步了。我好不容易把親和力展現到極致、把公司未來的前景厚著臉皮一頓吹，終於吸引來了一位從中軟辭職的經理，讓他來牽頭開闢it審計業務線，都已經簽了勞動合同，第二天他就被華為輕鬆加愉快地、以三倍薪酬的開價挖了過去。這真是小公司的悲哀！誰都知道偉大的公司要用精英人才，問題是你請不請得起？
金荊又在質疑了，it審計根本不賺錢，你們費那麼大勁招那種人幹嘛啊？
「金荊，你不要老是在我面前說‘不’，你覺得你總這樣有意義嗎？」李昂已經忍無可忍了，他撕開了一袋麥斯威爾，猛地倒進杯子，拎起壺把冒煙兒的開水灌進咖啡杯，環顧了四周沒有找到攪拌棒，索性把裝咖啡的塑膠袋折成一條，亂無規律地攪和起來。
我也不喜歡聽金荊的誇誇其談，他繼續滔滔不絕了一番我一句都沒聽進去。我堅信創業是「試」出來的不是想出來的，堅信管理是實踐出來的不是說出來的。
但金荊一句話把我和李昂說得啞口無言：「那李總，你覺得，我是以後不說話好呢，還是把真實想法坦誠布公地說出來好呢？」
李昂喘著粗氣，端起咖啡就喝，燙得大叫了一聲。
金荊還繼續添油加醋：「昂哥，招不來人很正常，自己的人好好用起來也行，你們提到財務盡調，咱們也不是沒人啊，單單不是註冊會計師嗎，她不剛做完一單邱總的盡職調查嗎？」
我們心裡都明白，金荊這是在煽風點火。邱總請我們參與的盡職調查專案，由單單帶了兩個年輕的顧問做完了，可惜，單單不覺得學到了什麼，無論從方法論還是工作流程，都沒總結出個所以然，這讓金荊抓住了單單又一個把柄，說以前認為單單只是不太會帶隊，現在看來就是能力有問題，怎麼一個學會計的科班出身的人，搞不定這麼簡單的盡職調查的專案呢？
自從陳晨離職後，「三足鼎立」的高階經理陣容缺了一角，金荊和單單的矛盾衝突也越來越明顯。
沒有業務的日子，一切麻煩都被放大鏡放大了。內憂不說，外患也來光顧。
稅務局突然說要來核查我們公司是否有獨立的辦公場所，說公司註冊的時候就該核查，那時候他們太忙，剛忙完一陣子，忙歸忙，但不能失職。我們只是租了事務所偌大個辦公區的幾十個工位而已，根本沒有「獨立」的辦公場所！費心思找關係找人去和稅務所的辦事員「溝通」，協調事務所好幾個部門，騰出一間獨立辦公室作為財務室，連夜趕製了一塊寫著奪目的公司名稱的牌匾掛起來，像恭迎聖駕一樣接送稅務所的「領導」，好茶好水果招待了一番，見「領導」要走，還得悄悄塞過去一張購物卡以示感謝，這也免不了被稅務所的辦事員數落個沒完沒了，說我們如何如何不規範，好在，檢查算是過關了。
送走了「領導」，我一路轟著油門回了家，邊開車，邊煩，一看到有人加塞就氣得直按喇叭。到了家，一屁股坐在沙發上，臉也不想洗，飯也不想吃，就一個字：煩煩煩！
這個節骨眼上，陳默主動請纓帶頭開展it審計業務，這為我們眼前蒼白的秋景增添了一點點溫暖的色彩。很不可思議，陳默和以前相比，變化太大了，以前的陳默，和「主動」二字搭不上一點兒關係，自從他愛人生病死裡逃生以來，他就跟基因突變了一樣。
「小禾，我能和你談談嗎？」陳默神秘兮兮地找我。
我心裡犯嘀咕：「可以啊，你啥時候變得這麼正經了？」
陳默更神秘了，用一隻手籠著嘴說：「這兒不方便說話，請你喝咖啡去？」
「啥秘密啊？你那麼窮，還是我請你喝吧。」越說我越好奇。
我們在星巴克找了個角落，陳默和我講了他決心牽頭做it審計業務的想法。
「我還以為啥事呢，跟特務接頭似的。」我說我已經知道了，也支援，需要人我去招，需要錢我儘量想辦法，需要事務所哪個部門配合我去協調。
陳默還是一副神秘特工的架勢：「我需要客戶。」
「嗨，你就別那麼小聲了，需要客戶那是肯定，咱公司都需要客戶，不光是你。」
他環顧了四周繼續提要求：「我就和你直說了吧，我想讓你帶我去見各個合夥人，談專案合作。」
「這個我也支援，不過你找我不合適，你該去找李昂，談業務得讓他帶你。」
「找過了，他鼓勵我自己去拜訪合夥人，說合夥人都很nice的，不用他出面。」
這麼說我就覺得不理解了：「啊？為什麼啊？」
「是啊，小禾，你說為什麼啊？我就一個小經理，我去拜訪合夥人，地位不對等啊。」
我也下意識地環顧了四周說：「他不去，我去更不合適」
「別啊，對合夥人，你比他熟悉，再說怎麼說你也是公司的副總，跟合夥人能說得上話啊。」
「我是說，他都不去，我去，算怎麼回事啊，你要是我老大，你樂意嗎？」
陳默抓住我的話茬立刻說：「樂意，樂意，拜託你了！我老婆常年吃藥得花錢啊。你就菩薩心腸當作幫我賺錢了。」見我沒說話，他接著說：「李總不喜歡和人應酬，這點大家都看得出來，讓他改個報告他眉飛色舞，讓他拜訪合夥人就跟給他灌黃連湯子似的。李總總是一遇到不喜歡乾的事就躲。可他是公司老大，遇事得往前衝才對啊。如果他不衝，公司總要有人衝，你說呢。」
陳默的愛人雖被死神放了一碼，但需要常年服用激素類的藥物控制病情，吃得多了，已經有股骨頭壞死的跡象，想到他無法工作的愛人和兩個兒子，我就一個希望，希望陳默突然變得特別特別有錢。
走出星巴克，剛好撞見了楊不凡。
「小禾姐，陳默哥，怎麼不請我喝咖啡啊，這就走了？」
楊不凡的脾氣，我們是一而再、再而三的領教了。她回到辦公室就開嚷嚷：「剛才撞見小禾姐請陳默哥喝咖啡啊，你們都沒這麼好口福吧？」
我答應陳默會支援他，但不會冒然帶他去見合夥人，我需要和李昂溝通。李昂說：「這裡說話不方便，我請你喝咖啡吧？」
「你們這都什麼情況？辦公室裡說話怎麼不方便了？咱倆要交易軍火是怎麼著。」
「沒聽員工們私下議論嗎？咱倆天天關著辦公室的門說悄悄話，說咱倆有不可告人的秘密。」
「噗嗤！」好可笑。我眼前滿是長舌婦的影子，看來員工們真是閒極無聊了。我說，就算我倆悄悄溜進咖啡廳，大家照樣議論，議論的更厲害，別去在意這些了，趕緊談正經事。
李昂只好關了辦公室的門，給我倒上一杯上好的大紅袍，解釋了他的想法。他說金荊分析過，it審計不賺錢，風險大，不建議花大力氣去做；李昂本身對陳默挑頭做這件事也不看好，他對陳默的能力水平本就持懷疑態度，「他要是做不好，豈不是砸了咱們的牌子，以後合夥人誰還敢給咱們業務啊」。所以，李昂表面上支援陳默，但又不採取實際行動，我就被夾在了中間。
我只好緩兵之計，一方面不能公然反對李昂，一方面又不能打擊陳默的積極性，我讓陳默給我拿出個方案，總結一下這類業務在其他事務所是怎麼做的，收費情況如何，再分析一下智達的客戶特點，看看可以從哪些合夥人入手。我祈禱在他完成調研之前，能找到更合適的時機推進此事。
就在大家勒緊褲腰帶，犯愁怎麼過冬的時候，朱總的一通電話讓我們終於看到了一線曙光。他讓我和李昂第二天早上，跟著他一起去一家央企集團拜訪財務部部長，說「有大生意可以做了」！我開心的簡直想放一掛鞭炮，而李昂好像並不興奮。我以為他比較謹慎，畢竟只是初次洽談，又不是籤合同。不過裴曉想得複雜，她覺得李昂不高興，是因為朱總直接找我，而不是按常理給李昂打電話。我想了想，也是啊，怎麼洽談業務要叫上我，是有點突然。
哎，好麻煩，心累，以前做董事會秘書要整天揣摩各位領導的真實意圖，難道現在創業，大家都地位平等了，還要時刻小心翼翼地琢磨李昂的心思嗎？
當天晚上，我加班到很晚，請一位設計師朋友精修了原本不太精緻的公司宣傳冊，等列印社的人送來散發著墨香的冊子，窗外下起了雨。北京的秋天，雨不多。我望著飄零的落葉，感慨時光匆匆。無奈中，拍了張雨景，發了條朋友圈：一葉知秋，誰解我憂？
朋友們紛紛評論，有的說「有哥呢！」有的說「陽光總在風雨後」，有的說「唯有杜康」，有的說「玻璃反光了」，只有重實效、有邏輯的it男劉天星問了我一句：「什麼憂？」我說：「車限行，加班，下雨沒帶傘。」「我也加班呢，正要走，一會兒給你送一把去，反正也順路。」
消失了好久的吳總突然給我發來私信：「看樣子你在加班？」
「對。」
「女孩子不用這麼辛苦。」
我沒回復。
「我在和證監會的領導吃飯，不如一會兒接你？」
我心裡一哆嗦，一下子把手機扣在桌子上，平靜了一下又拿起手機回覆到：「不用，有人接。」我立刻回覆。
在雨夜見到劉天星，感覺很輕鬆。一路上，劉天星的話題依舊是創業，他說剛才加班是在做自己的產品，做自己喜歡的事，永遠不會覺得煩、覺得累。如果再找到一個客戶，他就從現在的公司辭職，正式創業。他還特別認真的問我們對「爛筆頭」有啥改進建議，我停下腳步，仰起頭看著他寫滿希望的眼睛，說了一句比秋雨還寒心的話：「哎，我們基本沒怎麼用。」寒心的倒不是劉天星，而是我自己。
劉天星很認真地建議：「得給員工開個會，引導大家認識到知識積累的重要性啊！」
「嗯，得引導。」我嘴上這麼說，心裡並不這麼想。就像還沒有孩子的人，總能說出一堆一堆的教育理念，等他有了孩子就知道，根本不是那麼回事，並不是因為理論沒道理、或者理論與現實差距大，而是人們常常沒有把理論與現實情況精準的匹配起來。
我們都知道知識積累的重要性，但真實的世界裡，要看這個重要性與誰相關。「說教」本身的力量非常蒼白，絕大多數員工關心的是能不能拿到真金白銀、或者能不能得到可以換錢的專案經驗，誰會在意本不想服役終身的企業，在未來的五年、十年是個什麼樣子。
推動知識積累的動力大概有兩種，一是設計一個制度，以實際利益進行員工激勵，比如發獎金、評優秀，二是團隊核心成員思想統一，齊心協力，身先士卒帶頭執行。但我們沒有設計制度，那個節骨眼上，我們已從「求發展」，退回到了「求生存」，更急迫的是找客戶、找專案，好像這一切，早已被金荊點破過：「都揭不開鍋了，還搞什麼爛筆頭啊。」而這，也恰體現了，我們也不具備第二種動力。
但我沒和劉天星繼續討論這個，等他自己「有了孩子」再慢慢體會吧。
回想起來很有趣，作為一個闖進創業門檻的人，我從來都沒有過創業者的那種熱血沸騰的渴望，反而是剛剛蹣跚到創業門口的劉天星，就像一個貪玩的孩子，在遊樂園大門口望著裡面的旋轉木馬，痴迷得目不轉睛。
劉天星高我一頭，臉上最有特點的是大大的鼻子和薄薄的嘴唇，他本來不怎麼愛說話，但一談到創業就滔滔不絕，字字句句發自肺腑。在他眼中的創業者，就是那個把自己喜歡的事做到賺錢的人，重要的還不是賺錢，而是做自己喜歡的事。
第二天的洽談在朱總與對方老總的談笑風中順利結束，我們竟然真的拿下了這個客戶。朱總高興，表揚了我準備宣傳冊的有心，表揚了李昂介紹專案經驗時的專業，不過，朱總閒聊時的一句話，足以讓我明白，這單業務能談成，絕不是因為我的有心，也不是因為李昂的專業，而是因為朱總「前幾個月幫部長家小升初的兒子聯絡好了人大附中，還真是費了大勁！」