大家起身往村東頭走，一行人都不說話，腳步匆匆。風攜帶著樹葉在幾個人的腳步間亂竄。村子裡真叫靜，家家戶戶關門掩戶。蘇所長不滿地斜晚一眼村長，「都窩著堆吧。」村長不置可否地嘿嘿一笑，「冬閒，大家聚一塊兒玩玩，素的，不來錢，不來錢。」
說著話，他停在一個小雜貨鋪模樣的屋前。車隊進村的時候，就從這裡經過。好像這是村裡唯一一家雜貨鋪。村長衝著半敞臉的櫃檯大叫一聲「胡老三」，一個女人挽著頭髮應著聲從貨架後面走了出來。 獷喲，是村長，有客呀。」女人的眼睛含笑飛快地掠了眾人一眼。
村長繃著臉，不露一絲笑，粗聲大氣地問：「胡老三呢？」女人眼睛裡的笑意凝固了。‘他，他出去了。」
「8256333是不是你家電話？」
女人愣愣神，滿面疑惑地點點頭。村長回頭望眾人一眼，一副「我說對了吧」的神氣。回過頭，他加重語氣，「你家胡老三是不是給《今日快報》打過電話，給人家提供新聞線索？」女人的兩根細眉在眉心那）l擰起來，像被一個小夾子給夾著，想了半天，搖搖頭：「沒，沒聽他說過呀？」蘇所長耐不住性子，一步插上去，放雷似的說，「就是打死解放軍的事。」
女人的眉毛倏地展開了。「哦，是這事呀，不是我家老三打的，是張三缺。就今早上，我聽見的，我不知道他給誰打，但說的是這事。村裡都傳幾天了……」
「張三缺，是這狗日的。」村長從嘴裡惡狠狠地吐出幾個字，一擺手，率先往村西頭走去。一路上，村長都在悶著頭罵，「這狗日的張三缺，盡給老子添亂。」走了一截，蘇所長終於忍不住了，「張三缺是哪個狗日的？」村長醒過神來，忙向眾人介紹這個如今正被密切關注的人物。
張三缺真名叫張三丰，他的父母給他取了這麼個吉祥名字後，就早早地在席捲中國大地的三年「自然災害」中撒手而去，什麼福分都沒來得及給他留下。張三丰打小跟著奶奶艱難度日。可憐他白有了這麼好一個名字，從小缺衣少食，無父疼無母愛地長大，唯一的親人奶奶也在他十四歲上段了。張三丰磕磕絆絆總算長大了，人倒不屬歪瓜裂棗，可家徒四壁，整天遊手好閒，愛佔小便宜，滑滑溜溜像上涎的泥鰍。田理不好，豬養不肥，只好在賭桌上耍點小奸小猾，時間長了，村裡就沒人肯讓他上賭桌。他跑到附近村裡去賭，打一槍換一個地方，反正一人吃飽全家不愁。誰家敢把女兒嫁給他？而今四十螂當歲了，連媳婦的影子都沒說上一個。村裡人說，張三丰，你白佔了好名兒，乾脆改叫張三缺吧。於是張三缺的名兒就取代正名叫開了。張三缺，張三缺，缺老婆，缺孩子，最缺的還是錢。村裡的孩子當歌謠唱。
村長走到村西頭一座孤零零的黃泥抹牆房子前，停住了。房子還算齊全，可相當老式，門居然還是對開木門，好多地方牆土缺了一塊。
村長敲門的工夫，蘇所長一直雙手叉腰，在門前空地上轉來磨去。村長敲了好幾下門，沒人應。他張開巴掌啪啪啪地拍門，又握緊拳頭砰砰砰地錘門，嘴裡嚷著，「張三缺，狗日的開門！」可屋裡靜悄悄的。蘇所長停住腳，回身問：「狗日的不在？」
村長搖搖頭，「村裡沒人待見他，他也沒地方去。再說，門是從裡面鎖上的。」
蘇所長一聽，幾步走到門前用手扒開村長，抬起兩隻拳頭，擂出激越如鼓的聲響，同時放開粗嘎的嗓門，「張三丰，張三丰。」
我們幾個面面相覷。沒想到這個粗人，竟然能急中生智想出這等計謀，不愧是老公安。
門吱呀一聲開了。我緊盯著門開處，只見一個頭發直豎、眉眼惺鬆、臉面灰良、穿一身鬆鬆垮垮秋衣褲的人，在一片黑底上逐漸顯出了迴圈的輪廓。衣褲上凌亂地貼著些補丁，還有兩處小洞沒來得及縫，露出了裡面的皮肉。不用說，他就是張三缺，哦，不，張三丰。
沒等張三缺醒過味來，蘇所長已經抖著他的領口，讓他倒退著進了屋。
我們幾個趕緊跟了進去。大家心裡還沒底，巴不得事情早點水落石出，也就沒誰出言提醒蘇所長稍加剋制。
進了門，才發現這屋子真是落魄得可怕。整個堂屋什麼都沒有，空空蕩蕩，浮著一股潮溼酸腐味兒。大家見沒地可坐，就一起拐進了右邊的臥室。房間倒是挺大，長條形，後窗根下放了張木頭床，一條腿可能折了，用幾塊磚頭，模樣驚險地墊著。靠門的牆根那）l放著個水缸，旁邊有條長板凳，對面一張漆面斑駁的老式箱子，角落裡一隻四腳小凳。床上光禿禿的，鋪一領席子，上面一條薄棉被胡亂散著。若不是親眼所見，我實在不敢相信本市地面上，現如今還有這麼寒酸破陋的人家。
蘇所長直接將驚恐的張三缺拎到了床頭，自己拖過條凳一屁股坐下。可沒等坐穩，板凳一閃，就將他粗壯的身子閃到了地上。原來一條腿是偽裝，早折了。張三缺莫名其妙地望著眼前這個氣琳唯的闖人者，因預見了他的跌倒，現在果真又看見他狼狽不堪地仰跌在地上，終於緩過神來，一絲狡黯的笑意悄悄地、怯怯地爬進了他的眼睛。
「他奶奶的。」蘇所長從地上爬起來，一腳踢開破板凳。他的動作迅猛有力，讓半邊屁股貼在床沿上的張三缺不禁縮了縮身子。蘇所長又一把將張三缺拎到地上，叫他蹲下，自己則坐在床沿上，居高臨下地開始了訊問。幾個人或站或坐，將張三缺圍在了中間。只穿著秋衣褲的張三缺瑟縮著肩，抱緊雙膝，像只灰地鼠似的蹲著。
我有些不忍，可看眾人都繃著臉，心裡一轉念，大家不都是抱著一個目的來的嘛，我應該分清孰輕孰重。
「你是不是給《今日快報》提供過新聞線索？」蘇所長厲聲問。
張三缺抬起頭，表情木然地望著蘇所長，不做聲。
「我問你是不是？」蘇所長一聲厲喝。
張三缺驚恐地趕緊點點頭。
「提供的什麼新聞？」「是不是松河派出所打死部隊連長的事？」「是不是？！」張三缺的頭已經埋到了兩膝間，又輕微地點了點。「什麼時間打的電話？有幾次？」
「我問你話呢！」
「兩次。今天上午，還有……記不清了。」聲音小得像蚊子在嗡嗡。
「你說是‘親眼所見」那將你親眼所見的事情跟我們再說一遍。」
這次張三缺沉默的時間特別長。蘇所長音調提了再提，也沒效果。他環顧眾人一眼，突然放鬆語調，「你應該知道，手裡沒證據，我們是不會來找你的。武漢的錄音資料，今天已經傳過來了。·你就是現在不說，跟我們回所裡做一個聲音鑑定，一樣逃不了。到時候，事情的性質可不一樣鑼，你想清楚。」他望著張三缺亂糟糟的後腦勺，放緩語速，加重語氣，「現在說，還算你是自首，可以從輕。」
屋子裡安靜下來。眾人都默默地看著張三缺。只見他的身子慢慢地一點一點往後滑去，最後他一屁股坐在了地上。同時，一股細細的暗暗聲像從地底下升上來。聽了半天，我才弄明白這聲音是從張三缺深埋在兩膝間的嘴裡發出的。
驚慌失措的張三缺發出了孩子似的哭聲，無助，驚恐，委屈，悽惶，無措。伴隨著哭聲，他交代了事情的全部經過。
原來，張三缺賭遍了周圍的村子，也將自己生財之道一條條給堵死了。手中拮据的他整天謀劃著如何籌錢。骨子裡早懶透了，農活一樣做不來，又沒一技之長。偷？搶？他又沒這膽量。一日，他在外村閒逛，半拉報紙被風捲裹到他腳躁上。扯下來一看，正好是《今日快報》，他胡亂翻翻，瞧見了正中間一個套紅方塊：粗黑體「提供新聞線索有獎」，底下一行小楷「一經採用，即付稿酬」。
只讀了三年小學的張三缺，不認識最末那個酬字，可他腦子靈，好使，一結合上下文，馬上明白了「稿酬」就是獎金的意思。提供新聞線索，居然也可以賺錢？張三缺彷彿看到眼前猛然閃現出一條金光大道。往家走的一路上，他悶頭琢磨起「新聞」的事。如何才能讓自己提供的新聞，被順利採用呢？走到離鄰村李家鋪村口不遠，張三缺迎面看見兩個穿制服的幹警，正在呵斥一趕車人。那兩人中的一個，張三缺認識，本村蕭家的親外甥，松河派出所的。前年春節，張三缺去蕭家趕賭局，蕭家人對他愛理不理，剛穿一身制服的蕭家外甥神氣地站在桌對角，陰陰地拿眼瞅他，直看得張三缺心裡發毛，主動撤離了蕭家賭場。現在蕭家外甥正用手戳指著趕車人，怒氣衝衝地說著什麼。趕車人一臉畏縮，讓張三缺猛然想起了前年春節站在蕭家牌桌前的自己。
他沒敢停留，遠遠地繞道過去了。一個大膽的構思開始在他心裡萌芽……為了確保一舉中的，他首先確定了框架。張三缺翻過一些小報，特別愛看那些希奇古怪、聳人聽聞的東西。路上所見，啟發了他，他將軍人與公安幹警的矛盾作為事件的核心。圍繞這一核心，經過兩天兩夜的苦心琢磨，張三缺終於將一個足夠荒唐的事件製造出來……
張三缺異常興奮，體會到一種創作的快感，每天只吃一頓飯，也不覺得餓，靈感頻現。張三缺也考慮到，此事一旦被松河派出所發現，自己就玩完了。他必須將這事做得人不知鬼不覺。套紅方塊最下面一行小字，進一步打消了他的顧慮―本報編輯部竭誠為提供線索者保密。可還有一個大困難―他家沒電話。想來想去，他想到了胡老三家鋪子裡的公用電話。
張三缺事前做了充分準備。他挑了個胡老三老孃守鋪子的時間，罕見地往胡老三家櫃檯上大大咧咧拍出十元錢，說要打個電話，還叫皺紋多得簡直快把眼睛封上的胡老三老孃給他量一斤醬油。裝醬油的大缸在貨櫃背後，老人不只耳背眼花，手腳還不利落，一斤醬油磕磕灑灑量了有五分鐘。這五分鐘，足夠張三缺將自己背得滾瓜爛熟的「新聞」兜售出去。臨了，怕老人計較，張三缺又罕見地大方了一回，統共付了五元錢。老人滿臉樂開了花，一個勁兒在張三缺身後嚷「有空再來」。
張三缺很得意，一切如他所計劃的天衣無縫。接下來的幾天，他天天情緒飽滿地徒步走到離村三里地的路邊報亭，看《今日快報》。前後左右翻一通，也不買，裝模作樣地嘀咕一聲「沒看頭」，掉頭就走，權當沒看見櫃檯後面的白眼。可一週過去了，沒有。倒是村裡開始流傳起他一手炮製的那條新聞。松河派出所到底離家門不遠，這事傳了幾天，也就淡了。眼看第二週又過去了，報上還是沒有。張三缺漸漸由得意到失望，再到憤怒。憤怒的人就沒那麼理智了，憤怒的張三缺將先前的種種顧慮拋到腦後，邊心疼著長途電話費，邊在電話裡罵開了。一席話罵得胡老三媳婦，笑彎了腰，收話費的時候還在打趣張三缺，「我說張三缺呀，敢情打死解放軍那事是你親眼所見呀？」
張三缺撇撇嘴，「敢情！」
現在張三缺再也得意不起來，也憤怒不起來了。他像只擱了一秋一冬的爛茄子，從外到心全都蔫了。踏著西天最後幾縷天光，張三缺被蘇所長几個連拉帶扯推上了車。他連一點反抗的力氣都沒了，淚眼婆婆地拱著兩手苦苦哀求，「不是說算自首嘛。你們這是幹嘛？帶我去哪？」蘇所長沉著臉，再懶得理他。
我和安科長準備直接回城。事情總算有了圓滿的答案，我椒可以向書記、市長彙報了。臨上車．我將蘇所長拉到一邊，問他張三缺夠得上什麼處罰。他苦笑著，滿臉不屑與不甘，「也就一個治安警告吧，本來想罰點錢，可他有屁的錢，讓他背一屁股債，到時候還得老子給他擦屁股。」
我正色道，「把他帶到所裡，切不可動粗。這事可能很快見報，到時不管是正面反面，他好歹也是事件的中心，這種時候你們不要給自己再製造麻煩。」
襯著越來越濃的暮色，蘇所長表情模糊地頓一頓頭，「他媽的，便宜這小子了。」
「還有，儘快問出材料，給我傳真一份。」
蘇所長又一次頓了頓他粗重的頭。
張三缺絕望的哭聲從緊閉的車窗裡傳出來，在暮色中絕塵而去。村民突然從村子的角角落落裡冒了出來，在村口站成了黑鴉鴉的一片。我又將村長拉到一邊，交代他，張三缺很快會被放出來，放出來後，他這個村長要擔起責任，給他安排個力所能及的事做，別再讓他整天沒事幹，無事生非了。
上了車，我還不放心，又開啟車窗，衝村長丟下一句：「回頭，我給你打電話。」
兩天後，《a市晚報》二版頭條刊出了通訊《散佈謠言張某被治安警告》。署名：通訊員李好。據說當天的晚報特別俏。
張主任回來了，將我好好表揚了一通。他說，章書記對你很滿意呀。帶出你這介接班人，我也可以放心走了。我明白這話的內在含義。信訪辦是個非常鍛鍊人的地方，也是一個往上去的絕佳「跳板」，這幾乎是個不成文的規矩，很多人就是從這個位置起跳，最終一級一級爬到相當的高度。張主任在信訪辦五年了，早想著能動一動，而且，聽他的語氣，鋪墊得差不多了。他一走，我自然……我的勁頭比以前更足了。
冬天異常猛烈地來了，北風呼呼地颳走了一切鮮豔的色彩。樹光禿禿了，天整日灰敗著臉。這一年的冬天對於我，顯得特別清晰，也特別鮮明、漫長。
「秋瑾」依然每天按時上下班。她坐的地方正好是個風口，前些日子處出了感情，我心裡過意不去，和張主任提了幾次。張主任說，那總不成讓她坐進辦公室來吧，我們說話辦事都不方便。我給她找了把椅子，擱在樓道下面放腳踏車的地方，避開風頭，多少暖和點。我勸她，「你就回去休息幾天，春天到了，你再來。好多動物還興冬眠呢，你也回家冬眠一回吧。」
她固執地搖頭，抬起手抹抹被風吹亂的頭髮，手上開滿了紫色的花苞。張主任不在的時候，我就把她喊進辦公室暖和暖和，兩人隨便叨叨家常。
我想著法子開解她，說你父親若地下有知，也能安心了，有你這麼個女兒，這麼盡心，是他天大的福分。她嘆氣，搖頭，不說話。沉默良久，長嘆一聲：「小李，你還年輕，很多事你沒經歷過，不知道過來人的心情。我爸去世的時候，眼睛都沒閉上。我用手給他抹了幾次……」說著，眼圈紅了。
我遞給她張面巾紙，她按了按眼窩，然後將紙捏在手裡，疊起又神開。她半垂著臉，不一會兒，一串淚珠子就不斷線地滾落到紅背心上，留下一個個深色的水印。她猛摸一下鼻子，順手抹在凳角上，頭依然垂著，來來回回搖了半天。「我一直不能原諒自己。那幾年，我從來沒喊過他，在家裡都沒喊過。每次，在街上遇見他我都繞道走。記得有一天，他在後面叫我，我聽見了，可不敢回頭，拼命往家跑。回到家心還坪坪直跳，坐了一會兒，爸進來了，他什麼也沒說，把一個紙包擱在桌上。母親問是什麼，他說給芬芬的。晚上，他進房了，我才偷偷開啟紙包，原來是幾塊餅乾。黃色的油皮紙包著，油汪汪地滲出來．泅了一大塊印子。我至今不知道爸是怎麼弄到餅乾的，他整天不是捱整就是掃廁所，見了任何人都低著頭。你那時候恐怕還沒出生，不知道當時弄幾塊餅乾，對我們這樣的家庭有多難。我將紙包重新包好，嚥著口水將它放回到桌角那兒。那幾塊餅乾，我一直沒吃，擱在廚房角落裡長出了黴，後來被我媽扔了。」
她又猛烈地攝一把鼻涕，張開巴掌抹一把眼淚。「我給他抹身子的時候，才看見他腿根那）l那塊疤，足有碗口大，暗紅色，皮肉像一團碎布胡亂縫到一起。媽說，每到變天，他的傷口就疼得厲害。難怪他最煩梅雨季節了，一到梅雨下不停的時候，他的脾氣就變得暴躁無常。他其實脾氣挺好的，特疼我。我有個哥哥，三歲時得猩紅熱死了，他只剩我一個孩子，雖然是女兒，可他不在乎。到我十來歲的時候，一切突然變了，他一夜之間成了特務。不知為什麼，我現在總想起小時候的事，想他馱著我在街上逛，帶我走公園坐木馬盪鞦韆，給我買吃的玩的……我一直忘不了那天站在臺下，看他挨鬥時的感覺。心如刀刻。真的，直到現在都是，只要一想起來，這種感覺就來了……」面巾紙被她捏在兩手間，揉碎了。
「秋瑾」織起了針線活。她帶了個大布包，裡面裝著毛線和毛線針，杯子擱到了地上。她每天安安靜靜地坐在那裡織。我從旁邊經過，打趣說：「還嫌手不冷呵？」她不做聲，抬起頭來笑一笑，手上的毛線針依然飛一樣進退。她織的毛線顏色總在不斷地變換。一個月後，她突然將一雙毛線織幫、上了橡膠底的藍色童靴、一雙紅色有花的女式棉靴和一雙黑色男式棉靴擺在了我的面前。我愣住了，馬上會過意來，她是為我家三口織的。我將鞋一雙雙拿起來端詳，直感嘆：「真沒想到，你居然還有這雙巧手。」她有點不好意思地紅了臉「‘別忘了，我原來是紡織廠的。」
我想起人事局有個老同學，請他想想辦法，沒準可以幫幫「秋瑾」。倒不是被三雙鞋收買鑼．我其實早有這份心思．只是這次送鞋幫我下了決心。
老同學姓孫，外號「孫臭嘴」。凡事愛發議論，而且總奔著人的「穴位」去。他先是對「秋瑾」這個人物大感興趣：「真沒想到，人人奔稀鬆的時代，還有這麼‘執著’的主兒。」接著又對我這個老同學產生了興趣，「你現在也開始憂國憂民了，顯然在政府衙門裡薰陶得不錯呵。」我捶他一拳，「你還是張臭嘴，和原來上學的時候一個德性。」中學時，他和我前後排坐，好得別人都說我們穿一條褲子，一人一根褲管。
嘴臭點，可人挺義氣。三杯酒下肚，「孫臭嘴」言歸正傳，一瓶紅酒見底，便幫我想出了一個也算辦法的辦法。
兩個月後，章書記上調回了省城。張主任也成了市府副秘書長。我還在原地踏步，不過掛了個虛職，代理著信訪辦的一應雜事。
我找到一個去松河的機會，順道去了趟紅衛村。這一次，我熟門熟路地在村委會找到了村長。他殷勤地倒茶敬菸，可神情有點不自然。待他坐定，我問他：「張三缺，過得咋樣？」
他抓抓腦門。「挺好。」
「怎麼個挺好？」
村長又猛勁地撓撓腦皮，不接話。
「我讓你給他找個事做，你給他找了嗎？」看這樣子，我估計事情辦得不順，加重語氣道。
「找了，找了。」村長提高聲音，忙不迭回答。左手又不由自主地撓起了腦門。「可他不願幹。我本來想讓他守倉庫，可您知道那人，叫人不省心。後來，我們幾個村幹部一商量，讓他去守水壩。守了幾天，他撂了腿子，說大冬天的水壩有狗屁守頭，乾脆自己回家‘冬眠’去了。」村長嘴巴一咧，自己先笑起來，大概為自己用的「冬眠」一詞感到得意。
「那你們沒再想辦法？」我皺起眉頭。
「唉，他這人，您也知道，很難辦的。」村長滿臉委屈地望著我。
「很難有多難？！」
我不知怎麼火氣突然上來了，脫口而出。一齣口，馬上意識到這是「秋瑾」經常對人說的話。
村長愣了，好半天才低下頭懾懦地說：「我們再來想辦法，再來想辦法。」
我又一次踏著暮色離開紅衛村。西天飄浮著一簇簇美麗的珊瑚狀雲彩。可我的心情和上回離開紅衛村時沒法比，心口堵得緊。一路上，穿著秋衣褲瑟縮著肩背的張三缺，蹲在地上發抖孩子般櫻纓哭泣的張三缺，苦起臉拱著手苦苦哀求的張三缺，晃動在我眼前……我問自己，你為什麼要關心他？他值得你關心嗎？想了半天，也沒想出答案。
轉眼，春節快到了。信訪辦開始準備名單，年節前，市領導照例會到一些困難家庭去慰問，辦公室讓我們從上訪者裡面挑幾個特困戶。我將張三缺，哦不，張三丰的名字填上了。不知道村長到底想出辦法沒有？
除夕前一天，我將一份蓋著大紅印章的紙遞給「秋瑾」。看著看著，她的眼淚撲簌簌掉了下來，打在紙上啪啪啪地響。她趕緊將紙拿開了，用手抹著眼淚，邊哭邊笑，「你，你……」
這是一份平反通知，蓋著人事局的大紅印章。一切都是我的老同學孫臭嘴幫忙花的心思。我和他一起起草了全文，列印、出來，然後由他利用職務之便蓋上章。
我裝出無比惋惜的口吻，「可惜，你父親走了十多年了，一時也找不到他的檔案，你也知道，這些年制度變化很大，本來應該補發一些錢的．可……」
「沒關係，沒關係，有這就夠了。」「秋瑾」忙不迭說。她將紙小心翼翼地疊好，放進衣袋裡，「我明天就拿到我爸墳頭去燒了，讓他在那邊安心。」她這話讓我徹底放下心來。好久，她抹乾淨兩邊臉頰上的淚水，抬起頭來，「我該怎麼謝你才好？」
我笑了。「謝天謝地，你再不用踏進我們這門檻了。」
她咯咯地笑起來，臉上浮出好幾個笑渦。「我也可以安心做我的事去了。」
「秋瑾」從那一天後真地消失了。張主任是在春節過後發覺的，他像是自言自語，又像問我：「咦，真是奇了。那個‘秋瑾’怎麼不來了？」我笑了，「大概想通了吧。她不來了，您也省心了不是？」張主任一個勁地點頭，「那是，那是。」
三年後的一天，我無意間按到電視臺的一個專訪節目，採訪的是我市一位民營女企業家。她燙著板栗色的捲髮，抹了眼影，塗了口紅，在胸前舞動的手指擦了銀色的指甲油，黑色的羊毛衫上掛了一串洋氣時尚的暗紅色珠串。她語調低緩地講述自己的創業史，有種挺打動人的從容勁兒、舒展勁兒。
我越看越感困惑，這個女人的表情神態、說話的語氣都讓我感到十分熟悉，可我實在不記得在哪兒見過這位女企業家。後來，主持人問起了她的家庭，她沉吟一下，兩頰凹陷下去：「我有一位讓我深感驕傲的父親，他為國家吃過糠，扛過槍，打過戰，受過傷，文革中受過很多很多委屈，揹負著莫須有的罪名離開這個世界。在他死後的第十個年頭，政府終於還給了他公正……他叫邱海華。」
我眨眨眼睛，想起來了。
原文載於《星火》