審訊的訣竅
燈泡一直在他頭頂上亮著。
那大約是隻五百瓦的燈泡，也許是一千瓦！那隻燈泡正好罩在他的頭頂上，像火盆一樣烤著他。他覺得他快要被那隻燈泡烤煳了。
他們人分三撥，連續「問」了他三十六個小時，可他自始至終都是一句話也不說。他一再告誡自己，不能說，一句話都不能說，尤其不能說假話。
七年前，當他在順店鄉當書記時，一有空閒，他就去派出所看人問案。那時候，看人辦案是他的一大消遣。在那裡，他發現，在派出所偵破的所有案件中，有七成以上都是「問」出來的。派出所所長老崔是個問案的高手，他說，他最怕「悶葫蘆」，只要對方開口，他就有辦法了。他還說，他不怕犯人說假話。只要他敢說一句假話，這案子就八九不離十了。
有一個案子，呼國慶至今還記得十分清楚，那是一個拋屍案。受害者是個九歲的幼女，是被姦汙後擰斷脖子拋在機井裡的，性質十分惡劣。發現時，已是半月以後了。當時，沒有查到任何有用的線索，案子完全是「問」出來的。那犯人是個小個子民辦教師。一開始，在摸底排查中，這人並不是目標。因為他曾代過這女孩三個月的課，就把他也叫來了，只是想了解一些情況。叫他來的時候，他正在地裡砍玉米稈呢，綰著褲腿，看上去土塵塵的，根本不像個敢殺人的主兒。進門的時候，他還很從容，先是讓了一圈煙，人們都說不吸，他就坐下了。
老崔說：「吃了？」他說：「吃了。」
老崔說：「啥飯？」他說：「糊糊。」老崔說：「，你就吃這？」他說：「咱是個民辦教師，還能吃啥？」老崔突然說：「認識芫紅不？」他說：「認識。一個村的，咋不認識。」老崔說：「說說咋認識的？」這時那民辦教師遲疑了一下，他眼小，他的眼一直眯縫著，看上去就像是用黍稈蔑子劃了一下似的，小得幾乎看不見。他就那麼眨巴著小眼說：「她上學時認識的，我教過她三個月的課。」
結果，就是這一句話出了問題。等那個小個民辦教師說完這句話之後，老崔站起來了，老崔對坐在一旁的民警說「你們說著，我去尿一泡。」而後，老崔用腳踩了他一下，站起來了。他也跟著站了起來，跟老崔走到了院裡。
出來之後，老崔說：「呼書記，有門。他這句話是假的。你想，一個村裡住著，他能不去吃‘麵條’？」「吃麵條」是平原鄉村的風俗，誰家生了孩子，無論是生男生女，都是要請客的，這其實是一種宣告。請客時，村裡親戚都要來慶賀，在酒宴上，最後上的是一碗「喜面」，這就叫「吃麵條」。
回來後，老崔又接著問：「芫紅幾歲上的學？」他說：「七歲吧？」老崔說：「背的啥書包？」他說：「藍。興是藍的？」老崔說：「坐第幾排？」他說：「第五排吧。」老崔說：「你教她的啥課？」他說「語文。」老崔說：「她的‘芫’字怎麼寫？」他說：「一草一元。」老崔說：「你家離芫紅家多遠？」他說：「隔倆門。」老崔又重新拉回來說：「上學以前你從沒見過她？」他說：「不在意。」老崔說：「是沒見過還是不在意？」他說：「不在意。」老崔問得很隨意，問的全都是白話，他說的也是白話……後來，就這麼整整問了一天一夜，問得那民辦教師張口結舌，到最後，他坐在那裡，褲襠裡溼了一片，他尿了，他襠裡的尿水一滴一滴往下滲。到這時，老崔笑了，說：「雞巴，你看你幹那事？」
所以，呼國慶非常清楚，在被訊問的過程中，你不能說一句假話，你只要一句有假，就肯定會留下破綻，這樣的話，你的心理就會受到這句假話的干擾，你的思維就沒有邏輯了。往下，你就再也無法說真話了。你必須用一千一萬句假話，來「圓」你先前說過的那一句假話，在「圓」的過程中，假話越說越多，你既沒有記憶的訊號，也沒有思考的機會，無論是多機敏的人，你也不可能次次周延，這樣「圓」來「圓」去，你就把自己套住了。
在沉默中，呼國慶竟然有了些許頓悟。他開始分析自己，他心裡說，呼國慶，你上過三年的電大，又在武大進修過兩年，還當過七年的鄉黨委書記、三年半的縣長、兩年半縣委書記，你學的東西都讓狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在學習對付人的能力嗎？可結果呢？結果是你坐在了這裡。權力是什麼，在某種意義上說，權力是一張紙。這張紙給了你，你就有了權力，這張紙一旦收回去，你就什麼也不是了。這不僅僅是你在較量中的失敗，也是你智力上的失敗。你的精明都用在小處了，你是小處精明，大處愚鈍。
是的，呼國慶早已放下「架子」了。「架子」是什麼？那是一種包裝，就像一個人走進澡堂子一樣，一旦脫了那身衣服，人就成了一模一樣了。是啊，當一個人成了被審查者的時候，你身上所有的「光環」都失去作用了。你已不再是一個縣的一把手，不再是百萬人的主宰者。在長達半個月的時間裡，當他經過連續的秘密遷移（為了防止他串供），在從一個縣解到另一個縣的途中，吃過各樣宴請的呼國慶充分體會了飢餓的滋味。到了這時候，他才刻骨銘心地明白了什麼叫做「尊嚴」。
那一天，在押解的途中，路過一個鄉村小鎮時，他突然看到了路邊上的一個賣豬頭肉的小攤。於是，他說：報告（這是規矩），我想吃塊豬頭肉。押解人員經過短時間的磋商，終於同意了。同時給他約法三章：不準說話；萬一碰上熟人不準打招呼；有事先報告。於是，就坐在那個小攤旁，兩個人夾著他坐下來。他狼吞虎嚥地吃了一塊後，又說：報告，我還想再吃一塊。於是就讓他又吃了一塊。吃完後，他再一次要求說：能不能讓我再吃一塊，就讓他再吃一塊……吃完後，他又看見旁邊竟還有一個賣胡辣湯的攤子，就說：報告，我想喝一碗胡辣湯……就讓他喝了一碗胡辣湯。喝完後，他說：報告，我想再喝一碗，就讓他再喝一碗……在那個地方，他一連吃了三塊豬頭肉，喝了三碗胡辣湯！那麼髒的一個小攤，卻是他這麼多年來，吃得最香的一頓飯！真香啊！人是什麼東西啊？！在此時此刻，又有誰知道他是一個縣委書記呢？
他知道，查他是有備而來，這件事是王華欣一手策劃的。要說問題，也就是那個事了，那個事是他的一個大失誤！那個事就單獨來看，是致命，但要綜合起來，也許還不至於。現在就看他們到底瞭解多少情況了。不錯，謝麗娟從那筆錢中提走了一百萬。可這錢是打假打來的，是在買賣中的一種轉借，僅僅是方式上的曖昧。況且這一百萬並沒有經他的手，他在中間僅僅是起了某種無法言傳的作用而已。而他所起的作用是無法查證的。就是那姓黃的站出來咬他，他也說不出來實際的證據。他會說他打了電話，可時過境遷，有誰能證明呢？除非他錄了音，可呼國慶斷定他當時沒有錄音。這裡邊只有一種可能，那就是姓黃的和謝麗娟同時站出來指證他，如果他和她同時站出來咬他，那他就無話可說了。然而，就目前的情況來看，小謝是不會站出來害他的。她絕不會。現在，呼國慶最擔心的是，小謝會不會好心辦錯事？她如果對他們說，我現在把錢退還回去，那就大錯特錯了！這件事的起因就不是錢的問題，他們要搞的是人，他們針對的就是他呼國慶，你要是把錢交出來，就正中了他們的下懷。要是小謝為了救他而取這樣的下下策，他呼國慶就永無出頭之日了！
這是他最大的擔心。
太荒唐了。他本來是打假的，是想給老百姓辦好事的，可辦著辦著卻辦到自己頭上來了。他知道，要認真起來，王華欣的問題比他大得多，也比他嚴重得多，可現在人家卻成了查處你的人！那麼，就只有讓他們查了，你還不能不讓他們查。
事情就是這樣，你無話可說。
坐在他面前的都是些不簡單的人物。他們審人審慣了，審出經驗來了。別看他們一個個笑眯眯的，可一旦你「招」了，一旦你讓他們抓住了什麼話把兒，那就有你的好看了。他們絕不會輕饒你！你看那個瘦子，他的眼一直像槍口一樣，緊盯著你，那眼仁裡不知轉著多少念頭。你再看那個胖子，一直不緊不慢的，就像是想跟你拉家常似的，可臉上的笑是很假的，很假呀。有時候，他們一言不發，就這麼長時間地看著你，這是在磨你哪。這就要看你的毅力了，看誰磨得過誰。
呼國慶一直眯著眼在強光下坐著，一有機會，能睡的時候，他就睡。不能睡的時候，他就數數，往往是數著數著，他就又迷糊了。這時候，就會有人走上來，拍拍他說，老呼，呼書記，醒醒。睡著了？
等他一醒過來，那燈光就像鋸一樣，鋸他的眼……
終於，那胖子說：「呼書記，咱也別繞彎子了。那姓謝的，你總認識吧？你都沒想想，為什麼把你請來？你看看這些材料，這一本一本的材料，我不說你也知道，這都是幹啥用的？就是你不說，你能保證別人也不說？」
呼國慶心裡說，這是套你的。他們終於還是把小謝抬出來了。這是一隻鉤子，就是想把你肚裡的東西鉤出來。
這時候，門外就響起了腳步聲，一個女人的腳步聲，後邊顯然是跟著人呢。這個女人就從他的窗前走過，腳步經過視窗的時候，略微遲疑了一下，有人就叫道：「謝麗娟，往前走。」
呼國慶知道，這句話就是讓他聽的。這仍然是一計，這是一套連環的動作，就是讓你知道，你的一切都在他們的控制之中了。這就叫「聲東擊西」。
呼國慶清楚，如果他們真是抓住了什麼，那不管你說還是不說，後果都是一樣的。小的時候，他喜歡爬樹，總是把褲子剮爛，爹打他的時候，總是讓他說幹什麼去了？開始的時候，他就老老實實地說，可說的結果是爹打得更狠！後來，他就不說了，說了打，不說也打，那就不說吧。再後，爹死了，娘也死了，他一下子成了孤兒……在平原上長大，如果是有靈性的，都會逐漸領悟一個字，那是一個「忍」字，這個「忍」字就是他們日後成事的基礎。一個「忍」會衍生出一個「韌」，這都是從平原上生長出來的東西。這東西說起來很賤，一分錢也不值，但卻是綿綿不絕的根本所在。就像是地裡的草一樣，你踐踏它千次萬次，它仍然生長著，而且生生不滅。
呼國慶想，現在你唯一的策略就是等待，在等待中尋找希望。那麼，挽回敗局的可能不能說一點也沒有。能救他的也只有一個人，那就是呼伯。可他已經求過呼伯一次了。
他還能不能指望第二次呢？
每每想到呼伯的時候，他心裡就生出了無限的感慨，老頭可以說是他精神上的父親。是他把他一手培養出來的。別看老人那麼大歲數了，仍然是威風不減當年哪！四十年不倒，他自始至終都能把握住自己。他已經活成了平原上的「魂」。相比之下，自己就顯得狗不是了！
有時候，他會想，這口子是怎麼撕開的呢？說來說去，只有一個人，那就是範騾子，壞事的只可能是範騾子一個人。他叛變一次，就可能叛變無數次。這當然是他用人上的失誤，也是他目光短淺造成的惡果。他用他，僅僅是考慮到了眼前，從長遠來看，這又是一大敗筆！
當他把一切都想清楚之後，得出了一個結論：人是不能退卻的，在關鍵時刻，一步都不能退。
就在接受「訊問」的這段時間裡，呼國慶把自己重新過濾了一遍。他搜尋自己的每一個毛孔，首先把自己燙了燙！他一次又一次地剔除精神上的那些軟弱的東西，包括愛情，他甚至都有了重新的理解。他覺得，在這個世界上，純粹的愛是沒有的，人僅僅是相互之間的吸引，那吸引也是要一定的物質基礎做鋪墊的。如果說是純精神上的吸引，那也是包含著物質因素的。物質是很刺激人的，在某種意義上說，肉體是物質，語言也是一種物質。在這方面，他自己就是一個很好的例證。呼伯曾多次批評他，說他最大的缺點是人太精明，反應太快。當時他還不以為然，現在看來，呼伯是對的。如果你自己不出手，就沒人能打倒你。接受教訓吧。
要鈍，要鈍哪！
又換人了，這次是三對一……
沉默。
女人的原則
「姓名？」
「謝麗娟。」
到了這時候，你必須得做最壞的打算。你要保護他，你一定要保護他。保護他就是保護你自己。
「性別？」
「……」
——女人是什麼？女人是子宮，是來源，是根據地，是大後方。後院是不能起火的，後院一旦起火，那就會燒得一塌糊塗。
「年齡？」
「二十八歲。」
——這個年齡已是不容你再選擇的年齡了。前邊不管是坑是井，你都得義無反顧地跳下去。跳下去就說明你活過、愛過、恨過，你的人生是完整的。再短暫也是一種完整。你已不能回頭，也無法回頭。
「文化程度？」
「大學本科。」
——本科。知識是什麼？知識就是用漢字做成的小板凳。當你坐上去的時候，你才發現那些漢字都是應該倒著寫的。不過，那些日子總是讓人嚮往。那時候你是在文字裡讀世界。那是多麼美好的一段日子啊！
「職業？」
「光明公司。」
——「光明」不過是你的嚮往。是你欺騙了「光明」，還是「光明」欺騙了你？也只有九十七天，在你的「光明」裡，你編織了你全部的愛，那裡有你關於一生一世的設計，你要的不過就是一個小窠。這過分嗎？
「不那麼磊落吧？往下說，職務？」
「經理。」
——有人說，在大街上，扔一塊磚頭會砸倒三個經理。那其中的一個就是你嗎？經理應該是中國社會最勇敢的一群。那是拿著生命作賭注的一群，那是在奔走中為慾望呼號的一群。尤其是女性，那是在淫邪的目光中行走的一群！你得去辦多少個證啊。應該說，沒有比你更磊落的人了，你是在赤條條地行走，那些目光早已把你剝光，你不能不磊落！
「企業性質？」
「私營。」
——在平原，「私營」等於妓女，是賣你自己的肉。相比之下，那些割「國家」肉的人卻是高尚的，就像是官營的老鴇。
「婚姻狀況？」
「未婚。」
——你二十八歲了，卻「未婚」。這在他們，就是一個「問題」。你是他們的「問題」。你也的確有「問題」，愛就是一個「問題」。
「說說吧？」
「說什麼？」
——這是一個陷阱。貌似溫和的陷阱。多麼平和，「說說？」
「你還不知道說什麼？先說說你跟呼國慶之間的關係。」
「我跟他沒啥關係。」
——他們查到什麼了？他們都知道些什麼？！「關係」是一個涵蓋面很寬的術語，外延看起來無邊無際，內裡卻裹著一個鉤子。鉤子是用來釣人的。注意。
「他是誰？」
「他就是他，第三人稱。」
——看看，差一點就上當了。是啊，對他，你是再熟悉不過了。在夢裡，你一次次夢見他。他已經溶化在你的血液裡。在你的身上，已有了一顆種子，那就是他種下的。他好嗎？他現在在哪裡？也許，他和你一樣，也在承受著同樣的壓力，這很有可能。所以，你要警惕。
「行啊，到底是上過大學。說說你跟他的經濟來往。」
「我跟他沒有經濟來往。」
——小心。「經濟來往」，一句一句，漸漸接近了。他們要抓的就是他的「經濟問題」。
「你知道這是什麼地方嗎？」
「知道。」
——這是什麼地方？不就是中華人民共和國嗎？還能是什麼地方。
「知道還不如實說。還需要我給你提示一下？你看看這些材料，這一沓一沓的材料，都是幹什麼用的？告訴你，誰也不是白吃乾飯的。你的問題是小禿頭上的蝨，明擺著的。就看你的態度了……不說，是不是？好，那我就給你提示一下，半個月前，你給誰掛過電話？上午十點鐘一次，下午五點鐘一次，半夜十二點又掛了一次，不錯吧？說說吧，電話是打給誰的？」
「……」
——電話。天哪，他們監聽了你的電話！那麼，他們注意你已非一日了。他們到底都知道些什麼？
「不吭了？這能是沒有關係？沒有關係半夜十二點還掛電話？」
「掛了又怎樣？這是我的個人隱私，不需要你們知道。」
——事到如今，你只有硬著頭皮頂住。不管他們查到什麼，你要堅決頂住。你必須頂住，那天晚上，你都跟他說了些什麼？
「你只要承認就行。你承認就好辦了。你跟呼國慶是什麼關係？」
「一般的同志關係。」
——「同志」。現在，只有你跟他是「同志」了。真正的「同志」。沒有比你更「同志」了。這個詞兒真是一個好詞，「同志」。創造這個詞彙的人真偉大！想一想，那些日子，你跟他在一起的那些個日子……多「同志」。
「不對吧？一般關係一天打三次電話？你瞧你那熱乎勁，半夜十二點還有說不完的話。能說是一般關係嗎？這解釋得通嗎？說說你跟他是咋認識的？」
「工作上認識的。」
——那個日子，你當然不會忘。那是你跟他認識的開始，也是你愛的開始。那就是你的「工作」，在那個叫順店的鄉下，你「工作」了。
「什麼時候認識的？當時都有誰在場？」
「認識好多年了，記不清了。」
——那棵樹還在嗎？那一排平房還在嗎？紅磚、紅瓦，一排一排的，那時候你是從上邊來的，後來到「下邊」去了，你成了他的人。
「你這個女同志不老實呀。你以為我們拿你沒法是不是？我告訴你，你的問題不是一般性質的問題，你的問題是很嚴重的！如果你還堅持這樣的態度，不積極配合的話，後果是不堪設想的。你還很年輕，組織上主要是想挽救你。你要想清楚。說吧。」
「說什麼？」
「先談你的男女關係方面的問題。」
「我還沒結婚哪……」
「你為什麼不結婚，等誰呢？」
「你管得著嗎。」
——我等他。我等的就是他。恐怕你們已經知道了，可是知道了又如何？
「你這個人哪……你在大學裡的表現，你在宣傳部的表現，以及你在深圳的表現，我們都瞭解得一清二楚。你不是跟人說過嗎，到哪你身後都是一個排……這話是不是你說的？」
「我談戀愛不犯法吧？」
——是啊，那個時候，在大學的時候，在市委的時候，有多少人追你？可結果呢？現在，你仍能回想起那些個日子，那些……「一個排」。那個寫信的，一天一封「地址內詳」；那個揚言要割腕的，差點沒把你嚇死；那個總是在你的視窗朗誦「葡萄詩」的，為那句「夜的葡萄」，他把喉嚨都「啊」啞了；那個總站在圖書館門前跟你說「bonjour」的碩士，你為什麼要還他一個「boo！」呢；還有那個在大雪天站在校門口給你送棉靴的「多情種子」，他把兩隻手插在棉靴裡一直給你暖了四個小時……
「你是談戀愛嗎？在深圳，你跟邱，你跟王，你跟那個那個肖、黃，也是談戀愛？這些人都是有婦之夫，你跟人家談什麼戀愛？」
「那是他們的事，你去問他們好了。」
——在深圳，你是欲哭無淚。那些臉仍在你的眼前晃來晃去……這是不堪回首的一頁。邱老闆、王董事、肖腫（總）、黃腫（總），還有那麼一個小胖子，天天跟在你的屁股後邊，他們是那麼有錢，可你還是拒絕了。那些臉全油光光的，獻給你那麼多的玫瑰……這是你最屈辱的一頁。
「當然，過去是過去，我們可以既往不咎，還是希望你談談你跟呼國慶之間的關係。」
「……」
——呼國慶，我恨你！我恨死你！如果你早一天……這一切根本就不會發生，我也不會受這樣的汙辱。
「不說？他都說了，你還不說？姑娘，你不說這就不好了，主要是對你不好。你想想，人家都交代了，你這裡不說，到最後吃虧的還是你。我實話告訴你，你不要對他抱什麼幻想。你別以為一個縣級幹部就可以保你過關。沒有那回事！我最後再問你一次，說還是不說？」
「我跟他只是一般認識。」
——一般認識。化成灰也是「一般認識」！
「好，好。你還抱有幻想，是不是？那我再提示你一下：五個月前，你到姊妹樓幹什麼去了？」
「我從沒去過什麼姊妹樓。」
——那三天，是你一生的「節日」！
「潁平縣的姊妹樓，你敢說你沒去過？！小馬，去！把錄影機抱過來，給她放放！叫她看看她自己的醜態！」
「我……」
——天啊，他們竟然有錄影？！殺了我吧。把我殺了！
「小馬，回來，回來吧。算了，算了。咱們都是男同志，還是給人家姑娘留點面子吧。別把事情做絕……姑娘，你不要哭，你要相信我，該說的，你不說是不行的。你是個知識分子，我們也不想讓你太難堪。說吧，說吧。」
「我……」
——國慶啊，呼國慶，我要死了，讓我死吧！
「小馬，給她倒杯水，讓她潤潤嗓子。」
「我跟他認識……很偶然，是考核幹部時認識的。那年夏天，市委抽調人考核幹部，我跟組織部的兩個人到了順店鄉，那時他是鄉黨委書記，人很……風趣，而後就……認識了。」
「噢。怎麼成蚊子了？大聲點。以後呢？」
「以後，就跟他好上了……」
「怎麼好的？你這個‘好’字太簡練了。說得詳細點。」
「我喜歡他，他也喜歡我。後來，就……那個了……」
——在他們面前，你已被剝光了，你還有什麼可隱藏的？反正就是這回事了，就是這麼一回事！脫光了，就這回事。
「你說的‘那個’是不是指發生關係？」
「是。」
「幾次，多長時間？第一次在哪兒？」
「我不想說了……」
「你知道不知道他是有婦之夫？」
「知道。」
「知道他還跟他‘好’？」
「他妻子作風不好，他說要跟我結婚。」
作者「李佩甫」的其他小說