劉清河沒有去捅馬蜂窩。劉清河那天上午和孫小有一塊在工地上的鋸木場幹活。鋸木場上有一盤十幾米長的大機器，那叫帶子鋸，這盤帶子鋸還是呼天成託了上邊的人才批給的。劉清河和孫小有就跟著匠人劉全在鋸木場上幫著抬木頭。事後，有人說，那會兒，劉全不該去尿的，他要不去尿就好了。劉全說，他倆一直在這兒幹，我也是天天去尿，又不是單那會兒去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在劉全去撒尿的時候，出了事故了。
那會兒，鋸的剛好是一塊老雜木，木頭上有很多「五花」，鋸著鋸著走不動了，那是鋸齒被木頭上的「五花」夾住了。過去，每到這時，都是要清一清鋸的，或是這邊推一推，那邊拉一拉，木頭就過去了。於是，劉清河和孫小有就像往常一樣，一個在這邊推，一個在那邊拉。可劉清河顯然是用力猛了一些（據他娘後來說，那天早上，他多吃了一個黃麵餅子），他在這邊推的時候，就覺得那木頭上彷彿有磁力似的，他就推了一下，只聽「嗞——吱！」的一聲，天空中陡然飛起了一陣狂暴的血雨，那血雨卷帶著肉末一下子全飛到了對面的孫小有身上！就在孫小有一怔神的剎那間，他看見劉清河已站到了他的面前，這時候劉清河還是完完整整的一個人，劉清河身上只是多了一條筆直的紅線，那紅線打在劉清河的正中心！孫小有大張著嘴，迷迷糊糊地望著劉清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就過來了呢？！他好像記得劉清河的嘴還微微地張了一下。這時，孫小有說了一句很傻很傻的話，他說：「咦，你跑過來幹啥？」而後，他的話剛落音，那身子就慢慢地分開了，那身子一劈兩半，倒在了孫小有的面前！！
天是很晴朗的。藍藍的天上，有白色的瓦塊雲在飄，瓦塊雲排得很齊，彷彿是一隊一隊在走正步。有聲音從遠處傳過來，那是有人在地裡「喔喔——吁吁」的吆喝牲口，鞭兒甩出一陣陣脆生生的韻兒。
在藍天白雲的下邊，一身血雨的孫小有傻傻地直在那裡，就像是個木頭人一樣！
等到匠人劉全繫著褲帶從廁所裡走出來時，他一下就慌了。他看見孫小有成了一個紅人！他一邊走一邊說：「咋啦？咋啦？！」當他走到帶鋸棚的時候，腿一下子就軟了，他簡直是軟成了一攤泥！他幹張嘴說不出話來，渾身抖得像篩糠一樣，當他出溜到地上的時候，就聽見孫小有喃喃地說了一句：「馬蜂。」
而後，就聽見村街裡像過馬隊似的，人們亂紛紛地跑著……有人喊道：老天爺呀，出事了！
匠人劉全是被村幹部們抬到呼天成面前的，他已經走不成路了。當呼天成聽到這個驚人的訊息時，他背過身去，說：「先讓民兵把現場看起來，不要讓任何人進去。」說了這句話之後，只見他往床前走了兩步，一擰身，在床上躺下了。村幹部們一個個慌得就像熱鍋上的螞蟻一樣，亂紛紛地嚷嚷著說：「老天爺呀！這咋辦哪？這可咋辦呢？！」說著，有人竟咧著大嘴哭起來了。這時，只聽呼天成厲聲說：「出去！都給我出去！」聽了這話，幹部們一個個都退出去了。退出門的幹部誰也沒敢走，都在門外邊站著，單等著呼天成拿主意。
可是，一個時辰過去了，兩個時辰過去了，呼天成仍在床上躺著，他就像是睡著了一樣。有人趴在窗戶上偷偷地看了看，竟聽到了他的呼嚕聲！
就在這時，村裡的副支書劉書志跳出來了。劉書志是劉清河的親叔，親侄子出了事，他當然急了。他站在院子裡，不停地走來走去，一邊走，一邊跺著腳高聲說：「這不行，這可不行。人命關天的大事！怎麼能這樣哪？！」
有的人說：「出了這麼大的事，也得讓天成想想吧。」
劉書志犟著脖筋，心急火燎地吆喝：「他要不管就別管，有人管！」這句話說得太重了，幹部們沒有一個人敢接他的話茬……
一直到了日夕的時候，呼天成才慢慢地從床上坐起來。幹部們立馬從外邊湧了進來，呼天成看了劉書志一眼，淡淡地說：「你看你們，都是當幹部的，出了點事，就慌成這樣？慌慌就解決問題了？沉住氣嘛。」到了這時，呼天成似乎是把一切都想清楚了，可他並沒有說出什麼辦法來。他只是對眾人說：「大家說說，這裡邊有沒有問題？」
聽呼天成這麼一說，眾人也都七嘴八舌地議論起來了。
有人馬上說：「對，有問題。我看有問題！我想起來了，劉清河是烈士的後代呀，他大伯就死在抗美援朝的戰場上。這隻怕是報復，這是報復！」
呼天成緩緩地說：「如果有問題，那就是政治事件了。」
劉書志急火火地說：「政治事件。捆人吧！」
一說到這裡，幹部們的臉色都變了，他們也都一個個隨聲附和說：「對，對，我看是報復。那布袋不是壞分子嗎……」
有的還說：「是呀，要不然，人咋會一劈成兩半呢？！」
有人小聲嘟囔說：「這、這也、不能算是‘事件’吧？」
有人馬上說：「咋不算‘事件’？人都一劈兩半了，這要不算‘事件’啥算‘事件’？」
這時，呼天成看了眾人一眼，淡淡地說：「通知公安局吧，讓他們派人來勘查現場。」
有人問：「那、小有咋辦？」
呼天成說：「先讓民兵看起來吧，等公安局來了人再說。」
當民兵們拿繩子去捆孫小有的時候，小有仍然在一劈兩半的劉清河跟前坐著，他嘴裡仍在反反覆覆地說：「馬蜂。馬蜂。」
就在當天夜裡，一個村子都在傳著這樣一個聲音，那是從劉書志嘴裡說出去的：呼家堡出大事了！這是有人蓄意報復。你想啊，一個是壞分子的孩子，一個是烈士的後代，把人都劈成兩半了呀！看吧，肯定不會輕饒他……
當一個懸念被提出來的時候，平原人的本性就顯現出來了。在這裡，疑問一旦確立，人們就把原有的懸念扔掉了。人們緊緊地抓住疑問，去「順藤摸瓜」。順藤摸瓜已成了平原人的思維方式。
在平原，勞作是單一的、重複的，人們的思維方式也一日日單一化、線性化了。在這裡，人們的思想被勞作磨成了一條繩子。所以，「因」是很少有人說的，人們一再敘說的，都是「果」。比如說，一個漢子娶了一個女人，人們從來不問這個女人是怎麼娶來的，人們只說，他娶了一個女人。這就是「果」了。再往下，人們又會說，這女人生了一個孩子，這還是「果」。在這裡「因」是無關緊要的，「因」反倒成了人們口頭上的一種玩笑和幽默。在生育方面，人們的口頭語言就成了「幹」、「弄」、「日」，這就是平原人的生活語彙。
當然，遇上了人命關天的大事，人們是看重，但人們看重的，仍然是「果」。人們最吃驚的，是「劈兩半」。於是，疑問也就跟著出現了，這難道不是報復嗎？！
夜深的時候，秀丫跑來找呼天成了。她走進茅屋，一句話也不說，就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼，呼天成說：「你起來吧。」
秀丫沒有起來，秀丫仍在地上跪著，說：「你救救我的孩子吧，只有你能救他。」
呼天成說：「這事太大，我說了不算。」
秀丫流著淚說：「你救救他。」
呼天成說：「那是一條命。」
秀丫說：「你救救他，他不是故意的。」
呼天成說：「是布袋讓你來的？」
秀丫說：「不是。這是我的兒子。」
呼天成說：「也是布袋的兒子。」
秀丫恨恨地說：「這怨你，不怨孩子。」
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地說：「呼家堡本該出一個烈士的……」
秀丫再一次說：「天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。」
呼天成把臉扭過去了。這時，牆上映出了一個巨大的黑影，黑影在牆上默立著，很久之後，黑影才動了一下，說：「看來，我是欠你的。」
秀丫就一直在那兒跪著，她什麼也不說了，就死死地跪著……
呼天成扭過身來，說：「你回去吧。」
秀丫仍不動。
呼天成終於說：「我答應你。」
秀丫默默地站了起來，望著呼天成，似乎還想說一點什麼。可呼天成擺了擺手，說：「回去給布袋說，他欠我……一條命。」
秀丫木然地往外走了兩步，卻突然扭過身來，一隻手搭在了衣襟處，默默地說：「還脫嗎？」
此時此刻，呼天成突然怔住了。過了許久，他似乎才明白了她話裡的意思。就在一剎那間，他心裡一涼！他發現，他身上什麼感覺也沒有了，他整個人就像是空了一樣。他、他在什麼時候變成了一支空槍？！他已等了那麼多年，堅忍地等待了那麼久，他一直期望著那一天的到來。可是，他身上積存已久的神力，那火焰般的感覺，卻突然不明不白地消失了……呼天成一動不動地站在那裡，有很長時間，他一句話也不說，他甚至不知道自己該說什麼。這時候，他的臉凝成了一塊黑鐵！
又過了很久很久，呼天成嘆了口氣，擺擺手說：「你去吧。」
第二天，當公安局的人勘查了現場之後。主管刑偵的縣公安局副局長老秦對呼天成說：「老呼哇，這事，在目前的形勢下，有兩種處理方法。一種，定性為‘事件’，要是這樣，我就把人帶走了，要判就是死刑。另一種，定性為‘事故’，那樣的話，我們就不管了……」
這雖然只是一個字的區別，可這個字卻是千鈞重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那話裡是有話的。在那樣的情況下，老秦把話已經說得很明白了。
於是，呼天成說：「老秦哪，出了這樣的事，誰都痛心。要叫我說，孩子們從小就在一塊玩，也沒啥仇氣，就‘事故’吧。」
老秦重複說：「事故？」
呼天成說：「事故。」
事後，當人們終於醒過神來的時候，這件事的處理曾給呼天成贏來了極大的聲譽。村人們一次次地說，到底是人家天成有主意呀！人家聽說後，在床上躺了半晌，人家一點也不慌。要是有的人，只怕都嚇死了！可人家不慌不忙的，就把事處理了。還有的說，老天爺，一個字，就是一個字的差別呀！天成生生救下了一個年輕人的命……
然而，卻沒有一個人知道，就在那天夜裡，秀丫曾求過呼天成。
十天之後，劉書志的副支書被撤掉了。起因是一壟玉米……
十法則
「十法則」又叫做「呼家堡法則」。
「呼家堡法則」是呼天成有關新村建設的一個重要的組成部分，它是在長達十年的時間裡一步步完善的，可以說是呼天成領導藝術的具體體現。當它落實到人們頭上的時候，就成了一種必須遵守的制度。
一、村歌。
晨曲（一）：《東方紅》。
晚曲（二）：《大海航行靠舵手》。
註釋（一）：《東方紅》樂曲是呼家堡的晨曲，也叫「醒曲」。每天早上五點半，呼家堡廣播站準時播送這首樂曲。而每一個呼家堡人一聽到這首樂曲，就必須準時起床，快步來到呼家堡的廣場上。遲到者將扣掉半個「政治分」。
註釋（二）：《大海航行靠舵手》樂曲是呼家堡的晚曲，也叫「思考曲」，又是人們勞作一天之後的「總結曲」。呼天成說，幹了一天了，要想一想。
奇蹟：一九七五年夏天，呼家堡村曾出現過這樣的「先進事例」。村民劉二孬的兒媳婦生下了一個七斤半的女兒，這妞妞生下十天後，在一天早上五點半時，小嘴一動一動的，嘴裡突然迸出了「咚兒咚」的聲音，此後每日如此。劉二孬的兒媳婦經過多次傾聽，終於發現她嘴裡吐出的是「咚兒、咚咚、咚——咚兒、咚咚、咚——咚咚、咚咚、咚咚咚——咚咚、咚咚、咚咚咚、咚兒、咚咚、咚咚、咚咚咚咚」。經過反覆論證，人們終於證實，這竟是《東方紅》樂曲的節奏！呼天成聽到這個訊息後，高興地說，這就叫「深入人心」嘛。於是，這個妞妞就被命名為「歌童」。
二、村操。
村操又叫做「呼家堡健身操」。這套操有八節，是呼天成發明的。
第一節：扁擔運動，又名「挑糞運動」。註釋：兩隻胳膊平伸與肩齊，前四拍為前後伸，後四拍為左右伸，先伸後甩，兩隻腳踏步配合。
第二節：鋤地運動，註釋：模仿鋤地的姿態，前四節為左腿弓右腿蹬，後四節為右腿弓左腿蹬，手腳並用，上下結合。
第三節：摘棉花運動，又名「扭麻花運動」。註釋：模仿打花杈的姿態，兩隻手前伸，一上一下，身子跟著扭動，先左扭而後右扭。
第四節：揚場運動。註釋：模仿揚場的姿態，兩隻手用力甩出，而後上揚，先為左揚，後為右揚。
第五節：打畦運動，又名「老頭踩埂」。註釋：雙手背在身後，兩隻腳先後高抬低落，落地前暗自用力一踩。先為左行，後為右行。
第六節：砍黍秫運動，又名「老婆看瓜」。註釋：模仿殺黍秫的姿態，腰儘量往下彎，兩隻手配合彎腰，左抓右撈，而後右抓左撈。
第七節：掛稈運動，又名「掛煙稈」。註釋：模仿在煙炕房裡掛煙稈的姿態，先蹲下，而後上跳，上跳時一隻手半握拳上舉，先左後右。
第八節：擦汗運動，也為收式。註釋：兩隻手在胸前左右前後擦拭，兩隻腳小步上下踏動。
規定：本村全體老少，除有病請假外，每天必須上早操。如不按時上操者，扣一個工分。
奇蹟：村裡年已八十六歲的萬發爺，每天早上拄著柺杖按時起來上操。總是第一個到，最後一個走。一天操後，當人們已做到「擦汗運動」時，卻發現他仍然舉著胳膊，勉強做到了「掛稈運動」，就上去幫他拽胳膊，結果卻發現人已經硬成棍了。他在操場上溘然長逝，第一個做到了「活到老做到老」，受到了村裡的表揚。
三、村規。
村規（一）：鐘聲就是命令。
註釋：單聲是上工，音為「當、當、當——」；雙聲是下工，音為「噹噹、噹噹、噹噹——」；三聲是開會或緊急集合，音為「噹噹噹，噹噹噹——」。後來村裡裝上了電鈴，上工的鈴聲為「長短長」；下工的鈴聲為「短長短」；開會或緊急集合改為廣播通知。
奇蹟：有一天早上，住在村子另一頭的呼墩子正在家中茅房（廁所）裡撒尿，聽到鐘聲後，提上褲子就跑。等他跑到時，褲子還溼著，正往下滴水。呼天成問他是咋回事。他紅著臉說：「尿了半截。」於是，呼墩子當即受到了表揚，並被任命為民兵連長。從此，村裡平添了一句歇後語：「墩子當連長——尿了半截」。
村規（二）：安裝在各家各戶屋門上方的「廣播匣子」不能關，更不能私自拆除。呼天成說，要注意聽「精神」。
註釋：綽號為「牛屎餅花」的村廣播員姜紅豆，每天早、午、晚播音三次。姜紅豆說，她用的是「很普通的話」。村裡人說，她是「普通話煮紅薯——半生不熟」。
奇蹟：長期以來，呼家堡的「廣播匣子」幾乎成了呼家堡人的「精神鐘錶」。早晨，只要「廣播匣子」一響，全村人沒有一個不醒的。有一天晚上，村裡六十七歲的順發老頭和他的老伴三奶奶聽見「廣播匣子」突然響了，由於兩人都耳背，一個說：「根他娘，播了，西頭開會呢。」一個說：「噢，聽見了。東頭。」他大聲說：「西頭！」她回道：「先去吧。我知道，東頭。」就這麼，一個拄著柺棍去了西頭，一個去了東頭，站到半夜仍不見人來，才知道是弄錯了。兩人回去後，又打了一架！說是耽誤開會了。一個說是在東頭開，一個硬說是在西頭開……說著說著就打起來了。老了，實在是打不動了，就互相「呸」，第二天才弄明白，那是姜紅豆用「很普通的話」播了一條「最高指示」。
村規（三）：「不許放屁」。這是語錄。呼天成說，尤其是八圈。
註釋：凡是外人來參觀的時候，該說的說，不該說的不說。有利於「建設」的話多說，不利於「建設」的話不說。比如，可以說說棉花。
奇蹟：八圈是個「多嘴驢」，老是管不住嘴。他說他是唱戲的，不說心裡難受。有一次，上邊來了一個參觀團，在村裡住了三天。那時八圈還在村裡挑糞，參觀的人一見他，就喊他大爺。八圈是「四類分子」，自然不敢隨便就當人家的大爺。於是人家一叫他大爺，他就指指嘴，他嘴上捂著一個破口罩。一連三天，竟一句話也沒說！倒是掙了很多個「啞巴大爺」。後來，人走了，他才說，他舌頭上長了個疔。
村規（四）：不準打架鬥毆、玩紙牌。
註釋：抓住一次，不管是在本村或是在外村，凡參與者在全村社員大會上作檢查，全家停電一月。
村規（五）：不準養狗。
註釋（一）：呼天成說，咱有民兵。
註釋（二）：民兵連長呼墩子說，誰家媳婦幾點鐘起來尿，誰家的床幾點鐘響，他都一清二楚。
四、評議法，又叫「月月紅」。
註釋（一）：長期以來，呼家堡一直採用「評工記分、按勞取酬」的分配方法。最高分：十分。最低分：五分。年終決算，按分值分紅。
註釋（二）：也有例外。村中大頭，曾是十分勞力，因為大腳踩倒了兩棵玉米苗，呼天成說，大頭連女人都不如！經群眾認真評議為四分半，意為不如女人也。後來，呼天成說，大頭還是不錯的。歷時半年才又重新評議為十分。
細則（一）：「背靠背」。
註釋：「背靠背」是呼天成的又一創造，這也是一次制度化的「思想大掃除」。村中實行評工記分，每月一次。評議方法為「背靠背」。即評議到哪個，哪個就離開會場，去地裡轉一圈。等評議完後再把他叫回來，當面公佈評議結果。呼天成說，「背靠背」就是七喳喳八嚓嚓，可以評議人，也可以評議事，公公婆子二大爺，一鍋連皮，六親不認。
細則（二）：「臉對臉」。
註釋：評議完一個人時，要把他叫回來，當面指出他的缺點與不足，指出不足時人人都要發言。呼天成說，不要「老好好」。誰當「老好好」就給他最低分！徹底杜絕「當面不說，背後亂說」的壞習氣。
細則（三）：「脫褲子」。
註釋：「脫褲子」即為一種自我檢查的方法。如果在當月評議中，分被降下來了，那就要當眾「脫褲子」，面對眾人深挖自己的思想根源。如劉鐵錘的兒媳婦，有一段時間出工不出力，「深挖」三次都沒過關。後來，她把自己的褲子脫掉，當眾讓人看她確實是「來了紅」，眾人這才背過臉去，說：過了，過了。
五、幹部法，亦為「亮相法」，也叫「牆上掛」。
長期以來，呼家堡也一直採用的是「臨時幹部制」。「臨時幹部制」是一種激勵機制，凡是在工作中表現突出者，不分老幼，均可成為呼家堡的幹部。幹部要接受群眾的監督和檢驗，要像畫一樣掛在牆上，讓群眾評議。
典型（一）：比如，呼國慶在年僅九歲時，就曾當過三天的「臨時記工員」。十二歲時，當過第三小隊的「臨時小隊長」。十五歲時，當過「大隊過磅員」，主管全村分紅薯。
典型（二）：比如，徐三妮，也就是「豁兒」。十八歲就當過建新村的「臨時負責人」，曾帶領全村婦女掂瓦刀上去壘牆。工作極負責，後又選拔為村裡的支部委員。徐三妮後來表示寧肯當一輩子老閨女，也永不外嫁（有人說她是嫁不出去），於是被呼天成命名為「永久支委」。所以，徐三妮成了呼家堡唯一的終身幹部。
典型（三）：連「四類分子」八圈也當過幹部。有一段時間，因八圈表現比較好，曾當過三天的「廁所所長」，主管全村八個「茅房」。後因他的嘴不把門，胡說八道，又被免職。這充分體現了「不拘一格選人才」。
幹部細則（一）：「小孩尿尿」（呼天成語）。
註釋：「小孩尿尿」即為一事一長，專職負責。如倒糞時，就任命一位糞長，糞倒完，糞長也就自動解職。打場時，就任命一位場長，場收完，場長也就自動下臺了。
幹部細則（二）：「換衣裳」（呼天成語）。
註釋：「換衣裳」是幹部輪換的一種比喻。呼家堡的幹部從不固定，全村十個小隊，幹部多采用輪換的辦法。比如，在第一小隊幹一年後，調往第三小隊當隊長，或是調往第五小隊當會計等。主要是為了鍛鍊幹部。
幹部細則（三）：「拔青苗」。
註釋：「拔青苗」意為注意培養青年幹部，注意培養那些敢於跟壞人壞事作鬥爭的「二桿子」。比如，金換她娘在分菜時偷摘了一個番茄。金換看見了，就推了她一下說：「你這是幹啥呢？」鬧了她娘一個大紅臉！於是，金換因「心紅眼亮」，就被提拔成了分菜組的組長。
六、學習法，又叫「老三篇」制。
註釋：除了上頭佈置的學習內容外，呼家堡的主要學習內容就是「老三篇」，可以說是人手一冊。在這裡，學習分重於勞動分，政治表現分也重於勞動分，所以，每到學習時間，人到得最齊。如秋紅娘，小腳，竟主動在會場上扭了一回「老三篇」秧歌，即得到表彰，獎勵二十個「政治分」。
七、獎懲法，又叫「刺刀見紅」。
註釋（一）：呼家堡的獎勵制度種類繁多，多為榮譽性質。如「五好社員」、「先進個人」、「割麥能手」、「種棉標兵」等等，甚至開會時發言積極，也被表彰為「會議積極分子」。如前任婦女主任麥花、村廣播員姜紅豆等，均是由於發言積極被選拔為幹部的。
註釋（二）：呼家堡的懲罰制度名目繁多，亦多為「觸及靈魂」的性質。如「洗心」，就是在群眾大會上作檢查；如「醒腦」，就是站在「請示臺」前請罪；如「過思想籮」，就是讓群眾一個個指出他的靈魂缺陷；如「開幫助會」，就是讓老太太在晚上講舊社會的苦，幫助他或她提高。如錯誤特別嚴重者，則停電、停水一月，以觀後效。
八、民兵巡邏制度。
口號：夜不閉戶，路不拾遺！
註釋：因為不準養狗，長期以來，呼家堡一直採用民兵巡邏制度。白天為「老年班」，夜晚為「青壯班」。白天巡邏者佩戴「紅袖章」；夜晚佩戴「白袖章」，每人配一四節的大手電筒。二十四小時，從不間斷。所以，呼家堡基本上沒有失過盜。曾抓到幾個談戀愛的「流氓」，也是鄰村人所為。所以，呼家堡人天一塌黑就睡，睡得很好。
九、婚姻法，又叫「傳統法」。
註釋：呼家堡人的婚嫁，除了遵守國家法律外，還要遵守呼家堡的一個特殊規定。不管誰家娶親還是嫁女，都要接受一次「班子」的傳統教育。待娶的媳婦要先與「班子」的人見面，接受傳統教育後，方可入戶；嫁姑娘也一樣，接受教育後，送一套「老三篇」，方可上路。
十、請假制度，又叫「歇法兒」。
註釋：呼家堡的請假制度，為三審制。請假半天者，由組長批准；請假一天者，由隊長批准；請假三天者，由呼天成親自批准……
奇蹟：在「比、學、趕、幫、超」的競賽中，婦女們表現尤其突出。萬家媳婦生孩子三天下床，下床就上工了，受到表揚。接著，王麥花生女兒時，一生下來，剪斷臍帶，站起來就走，即上地幹活去了。受到大會表彰。特別是民兵連長呼墩子，十年間竟沒請過一天假！且拿雙工分（他夜裡帶班巡邏），號稱「呼鐵人」。只因有一次巡邏時「上錯了床」，被人發現，才被開除了「民兵籍」，永不錄用。
作者「李佩甫」的其他小說