司機說：「沒點火啊！」

蜜姐說：「自己點！」

司機說：「自己點那我還要吃你的香菸做什麼？不如我把煙你吃。」

蜜姐連笑都不笑的，只再從香菸盒子抽出來一支新的，叼在自己唇上，低頭點火，吸得火星一冒，再過去，塞進司機嘴裡。

司機說：「香！」

蜜姐說：「呸！」

司機說：「我要是不給你拉生意我就不是個人了！」

蜜姐說：「我又不是青樓妓館天上人間，要你拉生意？我幫你點個煙是學雷鋒做好事，怕你自己點菸不當心撞了人。」

司機說：「咒我啊。」

蜜姐說：「我說的穿話。說了就穿了。穿了就沒了。說穿說穿，說穿了平安——小孩子學著點兒。」

司機是車子開著，不得不走遠，眼睛裡最後一瞥都還留著蜜姐的影子。似這樣一些日常戲謔，大街小巷的村言俗語，無傷大雅的打情罵俏，平時逢春都是聽不見的，從小到大，都是一個耳朵進一個耳朵出，不從心上過。今天的逢春，卻句句都聽得心跳，到處發現男女。她偷偷觀察蜜姐，蜜姐卻沒有絲毫拖泥帶水，眼睛不跟任何人走，單單只是自己的，就罩著自己店鋪。逢春這就更加體會到蜜姐這個女人有多狠了。

夜是更加亮了起來，華燈大放，霓虹閃爍，大街上電車的兩條辮子刺啦啦碰出電光火花，各種流行歌曲在各種店鋪裡哇哇地混唱一氣。蜜姐擦鞋店開夜飯了。擦鞋女們輪流到裡屋去吃飯。照舊是蜜姐與逢春一撥吃飯。逢春的飯盒裡頭多加了一塊紅燒帶魚。

蜜姐就問：「怎麼你有帶魚我沒有？」又叫她婆婆：「姆媽，怎麼逢春有帶魚我沒有？你偏心啊！」

她婆婆說：「你沒有嗎？我忘了嗎？」

蜜姐的婆婆趕緊拿出已經蓋上的菜碗，開啟蓋子，夾出一塊帶魚，放在蜜姐飯盒裡，分明蜜姐飯盒裡醒目地有著一塊帶魚。蜜姐大笑起來：「騙你的啊！人家想多吃一塊嘛。」蜜姐的婆婆笑呵呵拿筷子頭直打她。逢春忍不住也就跟著笑了。蜜姐就是厲害：她這就算是與逢春說話了。

一切恢復正常。

蜜姐擦鞋店今天生意興隆，大家都高興。工人下班散去，個個笑著與蜜姐說拜拜。鄉下女孩進城，一是文眉，二是染黃髮，三是穿吊帶，四是說拜拜。蜜姐只不收穿吊帶的，說她們投錯了門子，那應該是去休閒屋或者洗腳屋。其他三樣，蜜姐理解。一群擦鞋女走出蜜姐擦鞋店，走上街頭。唯獨逢春這個漢口女子，是自然眉毛，只收拾了一下雜亂，頭髮也只打理得熟滑，最重要的是她皮膚保護得緊，潔淨細白，瓷一樣有光。蜜姐冷眼一看，發現逢春果然有一種質地晶瑩的動人，相處時間長，是越看越好看。有男人一眼情動，實在也不奇怪。

蜜姐打烊。然後自己又披件外套立在門首，一手打**手機，一手夾香菸，引頸遙望，等她兒子晚自習回家。直到兒子出現在大街那頭，蜜姐眼睛不眨地看著兒子走近，上去挽了兒子手臂，說：「餓不餓？」

兒子說：「餓。」於是蜜姐帶了兒子，先上樓看看奶奶，再下樓去排檔吃消夜。消夜完畢，兒子先回耕辛裡的家寫作業，蜜姐關上擦鞋店大門，清算當天收入，登記入庫。她烹小鮮如治大國。有憑有據過日子。

宋江濤去世兩年以後，蜜姐開始了這樣的生活，天天覆天天，年年復年年。等她清算完畢，再回對面耕辛裡睡覺，已是凌晨。這時刻，水塔街的夜是她獨自的夜。繁華大街最難得的清靜一刻，蜜姐聽得見自己的腳步聲，在漢口迴盪。這是她祖孫三代的街道，她熟悉得沒有一點怕，只有親。更不能離開，除非死。