紅木房建在那段如煙的往事裡。
那時節，沙窩鋪已靜了下來。大會戰早已結束，公社還有縣上的幹部們都走了，來自四鄉八鄰的社員，也都走了。他們修完了水庫，又支援上游的五佛平掉了一大片沙漠，然後就突然地偃旗息鼓，各回各家了。
沒有人再記得沙窩鋪，再記得這兒的大寨田。像一陣風，吹過就吹過了，至於吹出什麼，人們真是沒有興趣來看的。
沙窩鋪滿目瘡痍，一派狼籍，慘不忍睹啊。樹不在了，紅柳不在了，成片成片的沙棘還有梭梭，也都不在了。九道沙樑子還有沙樑子環抱著的沙湖，像是狼啃過般，疙裡疙瘩，讓人望一眼心就爛。
風從北部沙漠吹來，很厲，也很淒涼。那年的風真是比刀子還猛啊，打在人臉上，不像是風，像嘴巴。疼倒是其次，是要爛，真的要爛。五道樑子那邊，十幾個地富分子拉著架子車，還在吭哧兒吭哧兒平地，他們讓這場運動搞懵了，搞傻了，搞得停不下來。只要天一透亮，就身不由己地拉上架子車，往大寨田裡拉土。也不怪他們，沒有人讓他們停下來，也沒有人告訴他們要幹多久，彷彿這一輩子，他們都被拴在了沙窩鋪。近處的的三道樑子，鄭達遠跟剩下的三個老右，蔫嘰嘰的，整日瞅著沙漠發呆。年前的臘月，省上來了幾個人，把另外幾個老右帶走了，說是拉他們到別的地方繼續改造。鄭達遠起先也在等，心裡想，說不定哪一天，也會有人來把他帶走。但他等過了冬天，眼看又等過春天，居然連一隻鳥也沒等來。
棗花孤苦伶仃的，坐在二道樑子。
她本來可以走的，跟哥哥牛根實一道，去修水庫，她是鐵姑娘隊隊長，想去哪兒也沒人敢攔。或者，直接回沙灣村，大寨田修不出，她還不會回自己的村子種田？但她走不了，真的走不了。
她的心丟在了沙窩鋪，丟在了一個人身上。
過去的那個冬天，發生了一件意想不到的事，真的意想不到。棗花真是搞不清，自個咋就能往他懷裡硬鑽呢，鑽也倒罷了，咋能……？羞死了，真是羞死了，這下咋辦，咋辦麼？
她低頭看了一眼自己的身子，又看了一眼，就把自己嚇得不知所措了。
鐵姑娘棗花居然嚇得不知所措了。
長這麼大，她啥時嚇過呀。老天爺，這可咋個辦，咋個活？要是讓人知道，那還了得！
天黑時分，地主陳三糧走過來，遠遠地咳嗽了一聲，然後停下，然後望住她，半天，陳三糧說：「娃，咋辦？」
她不知道，她真的不知道。
「娃，要不？」陳三糧沒敢接著說，她也沒敢接著聽，雙手捂著身子，跑開了。
地主陳三糧愁愁地嘆了口氣。
第二天，夜黑，一輛牛車悄然進入沙漠，車上坐的，除了地主婆陳三糧的女人，還有一個人，常八官。
棗花不去，她死也不離開他，不離開沙窩鋪。陳三糧沒辦法，地主婆也沒辦法，有辦法的，就一個常八官。「聽我說，妹子，這是啥時節，啊，啥時節？你想不想活了？不想活，你跟哥吭一聲，哥走，哥掉頭就走，你愛咋咋去。」
說著，真就掉了頭。陳三糧的女人急了，忙忙就給常八官跪下：「他哥，救救娃吧，娃是個好娃啊……」
「唉——」常八官重重地一跺腳，原又掉過了頭。
終於，棗花張口了，張得很艱難：「哥，我想活，我想活啊。」
「想活就上車！」
於是，那個春風料峭的夜晚，一輛牛車拉著兩個女人，這時節她已成女人了，再也不能叫姑娘。神不知鬼不覺的，悄然走出了沙窩鋪，在常八官的掩護下，來到了地主陳三糧家。地主陳三糧歸常八官管，常八官發了一道令，地主婆子不能出門，老老實實蹲在家裡。這一蹲，就蹲過了春，蹲過了夏，蹲得沙漠白雪皚皚了。
第二年春天，棗花回到了沙窩鋪，她不能老在陳三糧家窩著，那會壞事兒的，要是讓人知道，陳三糧一家就遭殃了。也不能回沙灣村，沙灣村的人眼睛可亮著哩，要是瞅出啥破綻，這戲就白演了，不但白演，戲的幾個主角很可能就要挨繩子，掛破鞋。
沙窩鋪靜靜的，又有兩個老右被叫走了，地富們也都回了村，他們要負責打掃各村的衛生，運動很有可能要提前結束，縣上公社都沒了太大的動靜。紅旗儘管還在沙窩裡飄著，春風也吹著，可戰鼓早就聽不見響了。沙窩鋪就剩了鄭達遠跟一個姓孔的老右，姓孔的是位老師，因為跟孔老二佔著一個姓，又在課堂裡講過《論語》，就被定成孔老二的徒子徒孫，要批他一萬年。
鄭達遠並不知道棗花身上發生了什麼，更不知道過去這一年她在哪，地主陳三糧只跟他簡簡單單說過一句：「她被抽走了。」抽走是那時的行話，誰都能聽懂，天天有人被抽走，革命是不分東西南北的，運動更是不能劃小圈子，哪兒最需要就應該到哪兒去。
看到棗花的第一眼，鄭達遠有點楞，他覺得棗花像是瘦了，臉色也沒原先那麼紅潤，目光裡更是少了什麼。少了什麼呢？鄭達遠想了很久，才明白少掉的是那份熱，那份熾，那份兒火一樣的迷情。鄭達遠沒敢多問，很多事他是不能問的，上面還沒賦於他說話的權力，夾著尾巴做人，老老實實幹活，這是他們必須遵守的規矩。儘管看管他們的人也一個個走掉了，但運動不徹底結束，頭上的緊箍咒就不能算解除。也儘管沙窩鋪就剩了他們三個人，但身份不同，地位也不能等同。他只能遠遠躲在沙樑子後頭，看棗花在地窩子裡做什麼。
棗花其實沒做什麼，漫長的日子裡，她就做一件事：想。她想那個近在咫尺的人，更想那塊從她身上掉下的肉。
秋末的時候，來了一輛車，車上跳下兩個人，遠遠就喊：「鄭達遠，鄭達遠在不在？」
鄭達遠正在地窩子裡做飯，忙忙跑出來就應：「報告，右派分子鄭達遠在哩。」喊他名字的那個年輕人正是龍九苗，他衝四下瞅了瞅，滿眼的黃沙還有一望無際的荒涼讓他當下就對沙漠有了一份恐懼感，他咳嗽了一聲，衝染著兩個面手頭髮跟蒿子一樣的鄭達遠說：「鄭達遠，接上級通知，你現在跟我們回去。」
「回去？」鄭達遠像是不明白這兩個字的含義，困惑地盯住比他年輕很多的龍九苗。
「怎麼，你還想在沙漠裡頑固到底啊？」
「不，不敢。」鄭達遠的聲音有點顫，比聲音更顫的，是心。後來，後來他提著行李往車上去的時候，雙腿是抖的，極不情願的，無可奈何的。像是沙漠裡有根繩子，牢牢拴在他腳上，想把他整個人拽住。但誰能拽住啊，那時候只要有人喊出組織兩個字，縱是上刀山下火海，誰敢慢半拍？
鄭達遠最終是走了，走在龍九苗的喊聲裡，走在秋日那場黃風裡，也走在另一個人的眼淚裡。車子消失很久，棗花才打沙樑子後跑出來，跑在那條黃沙漫漫的車道上。她隱隱約約看見，車裡還坐著一個女人，很像是上次來過的葉子秋。
棗花一連兩天沒吃，水也不喝一口。她感覺自己要死了，她不可能活過這個秋天，索性閉上眼，等死。
姓孔的老師整日提心吊膽，卻又不敢越過那道分界線。那時節，三道樑子跟二道樑子中間，是有一道線的，就是拿鐵鍁挖出的一道小溝。那就是正與邪的界線，是批鬥與被批鬥改造與被改造的界線，輕易，是沒誰敢越過那道線的。就連鄭達遠，也絕沒這個膽。所有的故事，都是棗花不幸跨到他這邊發生的。特別是沙窩鋪正義的一方就剩了棗花一個人後，那道兒線，便又多出另一層意思，它成了男人跟女人的分界線。
姓孔的老師猶豫了兩天，也矛盾了兩天，最後，一狠心，跨了過來。不過跨過來他就靜止了，一動不動，只有眼睛在四處瞅，耳朵在四下聽，步子，是說啥也動不了的。這一步真是太冒險，如果正好沙漠裡有雙眼睛，看到這一跨，他的小命，就完了。好在，他瞅了半天，不見沙漠裡有啥異樣，也聽不見有人衝過來，這才稍稍鬆了一口氣。不是姓孔的老師太敏感，那年月，這樣的事兒時常發生，你夜裡說句夢話，都有人揭發上去，你走路踢一下石子，都有人說你對運動不滿，洩私憤。人走了是不假，但眼睛不一定走，冷不丁，就有眼睛冒出來，把你的啥舉動給看著了，那你就等著罪加一等吧。
良久，姓孔的老師確定這一跨沒惹出啥麻煩，才大著膽，又往前走。快接近地窩子時，他停下來，再次四下瞅瞅，然後壓低聲音喊：「棗花，棗花隊長。」
半天沒人應，沙漠像是死了般讓人害怕，姓孔的老師再也不敢猶豫了，幾步就躍進地窩子。這一躍，就把他的心都給嚇了出來。
棗花要是真死到地窩子裡，那他是說啥也交待不清的，瞬間，他就想到了很多罪名，甚至聽見了槍聲。他嚇得一把拽起棗花，往活裡搖，邊搖邊喊：「棗花，棗花你不能死呀。」
棗花緩緩睜開眼，姓孔的老師高興了：「我說嘛，你一個鐵姑娘，咋會尋死哩。」
說完這句，就又沉默了。姓孔的老師真是找不出什麼話，安慰這個極需安慰的女子。棗花更是無話，她還能說什麼呢，那個人就那麼狠著心走了，把她扔到這上不著天下不挨地的地兒，扔在這不是世界的世界上，她還能說什麼！
半晌，姓孔的老師道：「他也是沒辦法，逼著走的，你放心，他會回來的。他是個好人，不會丟下你不管。」
作者「許開禎」的其他小說
《人大代表》《實習書記》《問天》《打黑》《問責》《省委班子（全兩卷）》《關鍵運作》《拿下》《市委班子（全兩卷）》《縣委班子》《黑手》《跑動》《女市長之非常關係》《高位過招》《政法書記》《大漩渦》《墮落門》《博弈》《上級》