1967年沈宅
「後來，你祖父替我重修了沈家祠。」
書房裡，一位七十餘歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。
老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術後報告。身邊有個小男孩藉著燈光把自己的手投影在牆壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。
他念叨著光緒三十年，三十三年……
突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴肅地望著自己的祖母：「故事是不是還沒講完？」
「沒有完嗎？」老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。
「您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，」他終於找到了理由，能繼續聽這段傳奇，「可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧。」
十二年？
老夫人回憶著，對，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數身家，被人誤會是賣國商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因為想要中國參與到一戰當中去。
最後，他也確實如願了。中國不止參戰，還成為了戰勝國。
她潛意識地迴避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。
「1918年的冬天，德國投降，一戰也結束了，」老夫人回憶，「你祖父資助組建的軍隊沒來得及去國際戰場，就收到了這個天大的好訊息。那個年代裡，我們國家一直被侵略，割地賠款，內亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了。」
她笑著說：「當時真是舉國歡慶，完全不用政府組織，民眾自發遊行慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時代的演講……」
***
「近百年最大的喜事！」翰二爺笑著，給從北京趕來的周禮巡倒酒，「可惜我回來早了，沒趕上慶典。快，說說，據說紫禁城前面有熱鬧看？」
「是啊，教育部特令學生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，」周禮巡笑著，接了杯子，對倚在窗邊的傅侗文學著蔡元培先生的演講，「‘現在世界大戰爭的結果，協約國佔了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他！’」
傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。
「只是可惜，侗文的數百萬援軍費，算是打水漂嘍。」周禮巡打趣他。
「如此最好，」他不以為意，「我們不戰而勝，少死幾個軍人不好嗎？」
眾人笑。
角落裡，只有傅家二爺是穿著長衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實是要道別的，沒想到正碰到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓裡聚集了一干京城裡的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強留他下來了。
一樓客廳裡，大夥從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這裡的人都在上海處理公務和生意，唯有二爺要北上。
二樓，沈奚和蘇磬坐在沙發上，在等著樓下熱鬧結束。
「冷不冷？」沈奚和蘇磬實在沒話說，只好詢問，「再添盆炭火吧？我去讓萬安來。」
「我可以見見譚先生嗎？他是否在？」蘇磬忽然問。
沈奚心裡咯噔一下。
在是在……但因為傅二爺和蘇磬來告別，譚慶項就有意迴避，一直在自己的臥房裡沒出現過。他是在避嫌，畢竟從傅二爺的角度看，他也曾是蘇磬的恩客，能避則避。
「譚先生……我可以去問問。」沈奚說。
「你同他說，怕是此生最後一面了，二爺他預備去天津定居。」蘇磬道。
天津？她意外：「三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？」
蘇磬笑著說：「二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什麼差別。」
初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細語地交談著，情意綿綿。可她對四爺的情義，傅侗文也仔細給沈奚講過，那日拼死為四爺報仇，眼中對傅大爺的恨做不得假。那對譚慶項呢？譚先生是她第一個男人，總會有特別的感情在吧。
譚慶項應該也是想見她的，權當是老友敘舊。
……
「我去去就回。」沈奚說。
她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項才遲遲地開了門。他臥房裡沒亮燈，猛見門外的光，被晃得眯眼：「人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了。」
他作勢關門，被沈奚擋住：「蘇磬，想見你。」
譚慶項微微一怔：「見我做什麼？」
「馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了。」
譚慶項默了會子。
「去吧，我陪著你，」她說完，又想想，「你覺得我不方便在的話，我在門口給你守著。只是要注意一點，不要做什麼不好的事情……」
「把我當什麼了？」譚慶項沉聲問，「傅二在樓下，我能幹什麼？」
「那你去不去？」
「去，等著，我擦把臉。」他說。
沈奚心中惴惴，想象不出兩人見面會說什麼，發生什麼。
結果等譚慶項跟她進了二樓臥房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙發上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。
連語言交流都沒有半句。
沈奚把自己當作一個擺件，在書架旁翻書看。
半小時過去，她聽得樓下聲音大起來，應該是客廳門被開啟了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，蘇磬和譚慶項恰好也是今夜第一次對視。