那一年……早是經年隔世。

這裡還是那個北京城，那個蒔花館，可走了侗汌，又走了沈奚。

真應了：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

等沈奚回了魂，人已經在南下的路途中。

在南京長江的遊輪上，船艙裡有許多從北京趕往四川的軍官親眷，都是北洋軍的人。大家言談中全是戰事，蔡鍔將軍彷彿是戰神一樣的存在，竟以一己之力，帶領不足北洋軍十分之一的兵力，抵擋住了進攻……

涉及戰事，她難免聽得仔細，可到後頭這些軍官親眷一片低泣，是有人說自己家人陣亡的事了，餘下的女眷被牽動多日憂心，也陪著哭。

沈奚頭枕著窗框，因昨夜未睡好，闔眼後天旋地轉，在哭聲裡陷入深眠。

夢裡是烽火連天，全是同胞的血。

「央央。」

驚雷炸在耳旁，她被強拽出夢境，茫然四顧，是陌路，是陌生人。

剛剛哭過的女人們都斂容，在閉目養神等待下船，有個在給孩子喂夾心麵包。無人喚她，除了江面上的鳴笛，再無其它。

乍醒來，目光游離，心也像在江面上的燈火，浮蕩不穩。她摸到大衣口袋裡的信，折成兩折，好好地放在那裡。從北京離開屢次想拆，都沒做到……

沈奚把信封拿出，乾淨的外封，不留一字。

他會寫什麼？信沒有封口，開啟即可。

開啟第一封是陌生的字跡。

是譚慶項寫給自己昔日同學的信，請同學幫忙推薦她到滬上醫院就職。

另一封信還是譚慶項的字跡，全英文。

是他寫給自己昔日大學教授的信，請教授引薦她去英國讀書。

除此之外，沒第三封信了。

他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脈，怕給她帶去麻煩，都是在藉助譚慶項的手。在仁濟時，大家看到她是女孩子都會驚訝，這個社會能找到工作的女人是鳳毛麟角，連留洋歸來的富家女兒也是嫁人享樂為眾。他知她前路艱難，也知她的抱負和心思。

她勉力剋制著呼吸，手指僵硬著把信疊好，將信封翻過來，塞回去，突然看到了封口內的蠅頭小字：

央央情義，侗文沒齒難泯。願卿鵬飛萬里，一展鴻圖。

熱淚一湧而上，所有的堅強都在這一刻被敲得粉碎，潰散千里。

他全記得，昔日她在紐約說過的話全記得。他給她的那筆錢，足夠她用到暮年蒼老，可他準備了這一封信，就是因為記得她回國的初衷。

這也是他初次對她自稱：侗文。

忍了一日夜的淚再止不住，她右手捂著嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上搖搖晃晃、飄飄蕩蕩的是月影，是燈影，還有一艘艘渡江遊輪的倒影……

三哥，三哥。侗文……

侗文。

****

她在上海的一家大飯店定了房間，也定了去英國的船票。

全世界都在打仗，船期待定。

沈奚在飯店等待著，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。這裡有剛才新婚不久，丈夫就赴美經商，孤單到此用餐的少婦；有大談民主自由的新派女學生；有私奔被抓回去，送去鄉下，又偷逃回上海來混跡在大飯店裡和人閒談戀愛，過夜謀生的女人。

每天早晨，她都在等船走的訊息，又怕真來了訊息，就沒退路了。

三月的某個早晨，突然有穿著西裝的年輕人，步入早餐的大堂，手中拿著厚厚一摞報紙：「袁世凱退位了！」遠近譁然，每一桌都在搶奪著報紙。

如此訊息每日都有，像掙扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也會減少。

可今日是登在了報上。

那個年輕人發完最後一張報紙，見沈奚這裡有空位，於是對她充滿熱情地點頭示意後，坐在了她身旁：「退位了，真的退位了。」

酒店大堂裡有人帶頭歡呼鼓掌，死氣沉沉的客人們找到了情緒的宣洩口，都沉浸其中。

1916年。

她在上海的和平飯店裡，手握著去英國的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盤裡還有面包。

套用他喜歡的麥克白裡的戲劇臺詞就是：

to-morrow,andto-morrow,andto-morrow，creepsinthispettypacefromdaytoday,tothelastsyllableofrecordedtime.

明天，明天，又是一個明天。一天接著一天的跋涉，直到最後那一秒鐘。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

終於改到爽了0.0