沈奚感到他手掌壓著自己的臉頰，拇指一左一右，在眼下頭，拭去了淚珠。

「過年哭不成樣子，也不吉利。」他說。

這樣靜的屋裡，呼吸都是大動靜。

沈奚出門匆忙，並沒多顧上自己的髮辮。傅侗文看著她歪七扭八的辮子，給她解開，蓬鬆的長髮披在肩上，他試圖為她重新編起。試了兩次，都是徒勞，只好放棄。

「還是不行。」他笑。

傅侗文喚進來萬安：「昨日沒聽見爆竹動靜？」沈奚在這兒，萬安不好說是因為他睡著，人家蒔花館的夥計怎麼有膽量點爆竹？訥訥地回說：「是有的，爺估計是忘了。」

「去拿一些來。」他說。

萬安離去。

沈奚心緒起伏著，看見傅侗文去拿呢子的西裝外套，傅侗文背對著她，從衣架上摘下外套，在手裡抖了抖。

「走吧。」他披了上衣，出了屋。

冬日清晨的日光，落在他臉上，幾日沒下榻，陡地吸入冷氣，肺腑清涼，倒讓人清醒了。譚慶項一直在西廂房等著他們，見傅侗文出來了，也撥簾走出。萬安將一盒未拆開的百子響和一大盒三百響遞給傅侗文，喜紅包裝上是壽星公和梅花鹿，還有個穿著肚兜在作揖的小童。

譚慶項曉得他要給爆竹起火，從懷裡摸出火柴盒，遞過去他。

「去，給三爺搭把手，萬安不熟這個。」蘇磬吩咐夥計。

夥計上來，行了禮：「三爺？」

「我自己來。」他說。

披著衣裳就是為了手臂活動方便。

盒子拆了，挑了三百響，夥計殷勤地掃了屋前雪。

傅侗文躬著身子，頗有耐心地鋪開了爆竹。

傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏過頭去，仔細將火柴在掌心裡劃亮時，多看了沈奚一眼。彷彿這爆竹就是為她送行了，辭舊迎新，不要回首。

最後他收回視線，去起火，霹靂一般的乍響，震得屋簷上的雪都落下來，落了她頭上肩上都是。

響連四壁，白煙飛起。

留宿的恩客都被驚醒，不大會全披著衣裳，在女子的攙扶下出來看熱鬧，其中不乏笑著嘲三爺興致好的舊相識。

沈奚站在東廂房的門檻內，捂著耳朵，隔著一蓬蓬的白煙和散落下的飛雪，看白煙後的他。傅侗文從蹲下身點爆竹就沒站起來，肩上披著的西裝上衣下襬掃在身後臺階上，沾了雪。

金黃的日光，將屋簷上飛落的雪都鍍了光，他半蹲在那裡，像在漫天飛揚的金粉裡，對著她笑。

這是他在胭脂巷，為她留的最後一點念想。

爆竹燃盡，煙霧未散，傅侗文也交給她一封信。

早備好的，本想今日讓譚慶項代自己送沈奚去車站前，交給她。

他把信對摺，放到她大衣口袋裡：「央央送出去的錢，已經到了前線。」

暖意襲來，這是今日唯一的好訊息。

譚慶項叫轎車到門外候著，替沈奚提了皮箱子出來，立在垂花門內，等著他們。

「三哥……」她是臨別詞窮，不曉得如何告別。

「三哥教你個道理，」他看破她的心思，「話不要說盡，心裡的路就不會走完。」

沈奚頷首。

譚慶項送她出了門。他是想送沈奚去車站，可不放心留傅侗文一個人在蒔花館。於是就將行李放到車上，叮囑萬安親自送沈小姐上了火車，才能回來報信。

他回來，見傅侗文人已經坐在了臺階上。

冰天雪地，他一動不動地在那裡，兩隻手交叉而握，撐在鼻樑下，看著一地紙屑狼藉，兀自出神。

這樣的傅侗文，譚慶項見過一回，是傅侗汌自殺那夜。

跟他久了，譚慶項難得會停下來，想想過去。

他初見傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北京城最高的建築，因為是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以許多的軍政要客，尤其是已經下臺的都會去那裡避難。那天，傅侗汌在火車站接了他，驅車直往飯店去。傅侗汌和他是同學，比他還要有天分，卻放棄了繼續攻讀的機會，提前回國，後來屢屢去信，讓譚慶項回國救國。

在英國，他有很多機會見傅侗文，都錯過了。

在那晚，六國飯店的西餐廳裡，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他來。突然有人從他和侗汌之間伸出手，直接去拿桌上的餐單：「讓我來看看，今日有什麼來招待這位新朋友。」

傅侗汌笑：「三哥你從後門進來的？」

傅侗文無趣地合上餐單，扔到傅侗汌面前：「剛見得那位十分謹慎，怕有人洩露他的行程，會要刺殺他，於是走了趟後門。」

譚慶項剛要起身，被他的手按下去：「坐，隨便些。」

那日的傅侗文正在人生的高臺上，傅侗汌也還在世，兩兄弟和他這個外人，把酒言歡。

六國飯店的餐廳裡都是上層人，西裝革履有，老派長褂有，傅侗文他們這種早留了短髮的男人在外被人稱作「假洋鬼子」，西洋人的外貌和談吐涵養在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他們是營營逐逐，爭名奪利，謀權謀勢的洋派勢力，他們卻是一群傻子，然，在北京城，在中國各地，在海外像他們這樣的傻子可不少。