「怎麼，是有人在你面前提到過我嗎？」
她這裡是往來無白丁，每日面對政客要員、才子書生和各路將軍，最擅揣測人意。
沈奚坦白：「是有點好奇，想到三爺說過的譚先生過往情感生活。」
蘇磬笑一笑，算是承認。
「侗汌，」蘇磬停一停，改口說，「我認識三爺、四爺時，要比譚慶項早幾年。」
凡有人提到傅侗汌的事，她都會保持沉默，這已經是本能。
蘇磬見她不語，自覺無趣地笑著，給自己打圓場：「早年的三爺和四爺在北京城，那可真是王孫走馬長楸陌，貪迷戀、少年遊……」
蘇磬未說盡的後半截是：似恁疏狂，費人拘管，爭似不風流。
一首詞念得吞吞吐吐的，不像青樓名妓會做的事，像是閨房裡的密談，談著彼此的意中人。沈奚從她的詞句裡，隱約看到點什麼，又覺得這首詞，過去也聽誰說過。
可她和傅侗文分別在即，心神分離，含含糊糊地說：「譚先生是個好人。」乾巴巴的，沒個修辭，沒個例證，硬生生把話轉到了譚慶項身上。
蘇磬回：「天底下最好的人就是他了。」
兩人再無話說。
半小時後，譚慶項入屋，要帶沈奚去東廂房，被蘇磬攔住：「讓丫鬟帶過去吧。你過去，萬一三爺留你下來，三人在一個屋裡，你還怎麼讓他們說貼己話？」
譚慶項被問住，蘇磬又說：「才剛天亮，還能在我這裡睡一會。」
「我自己去吧。」沈奚忙說。
四四方方的院子，哪裡是東她認得。譚慶項也是不想打擾他們，沒強行跟著她，留在了蘇磬的屋裡。沈奚離開，丫鬟早就備好了熱毛巾，譚慶項草草擦了手和臉，蘇磬低頭，在那解襖，譚慶項擋她的手：「不睡了。」
沈奚不便多留，去了院子裡，略微望了望四周。對面廂房外，有個夥計在朝她招手，她過去了，夥計倒不多話，把簾子開啟。
她踟躕著，被夥計疑惑的目光敲醒，邁入門檻。
牆角有個銅鑄的仙鶴，和一個小銅盤、香爐擺在一處，便曉得是詩鐘。這裡果然來的都是達官貴人，玩的也是古舊老派的東西。
屋裡的燈未滅，電燈的光在白晝裡如此多餘，又蒼白。
傅侗文仰靠在太師椅裡，只管把一本開啟的書，輕輕地往自己鼻樑上拍，蕭然意遠。
在簾子放下時，他望過來：「原本要留你過年的，沒想到忙到這時候，要對你說句抱歉。」
沈奚配合他作假：「也沒什麼，你一貫很忙，我早習以為常了。」
他笑：「慶項方才和我說你要為蘇磬診病，我才曉得你還懂婦科。」
沈奚答：「在仁濟實習時，我會被要求科室輪轉，普通的檢查都能應付。」
傅侗文一笑，將書倒扣在茶几上，人披著衣裳，下了地，趿拉著拖鞋走來。
她從口袋裡摸出來一張摺好的信紙：「我走後，你再看。」
他接了，擱在窗邊：「好，你走了我就看。」
離得近了，能聞到他身上沐浴過的味道。
他剛剛洗了澡，換過衣裳，襯衫的袖口紐扣還沒來得及繫好，髮梢拭乾了，仔細看頭髮還微溼著。男人就是這點佔便宜，頭髮幹得快，裝也裝得逼真。她像能看到，他聽說她被帶來了，難免要兇譚先生三兩句，隨即下床，讓人準備沐浴，燙襯衫……只為讓她聞不到久病的藥味，以清雋和乾淨的面容相對。
「這一走，再見不知是何時，」他說，「方便的話，可以給我寫信，像過去一樣。」
她「嗯」了聲。
「其實要囑咐你的話，和在廣州時沒大分別，」他說，「我不會回信給你，信上也不要留你的住址。外頭想要我命的人很多，把過去的事全藏在心裡。」
「還有，不要對人說自己的身世，」確實都是在廣州的原話，不過又加了兩句，「日後不論發生什麼，凡和沈家有關的，先要來問問我。你記住，我是你最該信的人。」
這點她從不懷疑。
兩人都靜著。
沈奚盯著他襯衫最上邊的紐扣，看了會，發現他在自己解紐扣。每回都這樣，他要親她都要先做這個，是為了透氣，也為活動方便。她默不作聲，伸出手去替他解，也因為這個舉動，摸到他的皮膚很燙。正燒著還要晨起洗澡……
譚先生和他一定已經為此吵過了。結果顯而易見，傅侗文佔了上風。
她手指的溫度在他頸旁，忽遠忽近。
「有酒就好了，送別要有酒才好。」他低聲說，雙手按在她雙臂旁，在一霎失神後，低頭吻上了她的嘴唇。明明知道這樣會讓她知道自己在病著，還是沒控制住，他人在病著，昏沉著，咬她的力氣重了，自己察覺了，喘了口氣，將她放開來。
沈奚眼睛通紅地望著他，剛要開口。
他又低頭，再次親上她。
他這一生要說是風流快活，只在年少時，青衫薄性少年郎，享著潑天的富貴，讀著聖賢的書。後來和侗汌留洋，處處被外國人瞧不起，也還是堅持讀了下來。留洋歸來，個人前程似錦，家國前路黑暗，他就再沒一日做到真正的快活。
他燒得意識低迷，卻還在親著沈奚，直到兩手從她的肩挪到她的臉上，摸到她的臉，才發現自己的是手真是燙的可怕，離開她的嘴唇，臉挨著她的臉，半晌低語：「三哥有句話是真的。」
身付山河，心付卿。
沈奚眼淚奪眶而出：「我知道，我知道……」
他在告訴她，她沒有錯愛他。
她抹掉眼淚，沒來得及再擦，嘴唇又被他吻住。這是第三次在吻她。
沈奚只覺得天塌了下來，耳邊轟隆巨響，眼前全黑著，身體裡的全部血液像奔湧的洪流，東流的逝水，毫不留情地衝刷過她的身體，過去日夜，點滴分秒，都是被洪流捲過的泥沙，水能過去，可沙土全都留在了骨頭縫裡，永難逝去。
傅侗文捨不得自己，他沒有說，可這一吻又一吻，是把他的心事全說盡了。