「那天，在煙館死的是你父親的學生？」

「是他害了我一家，我以為你知道。」雖兩人從未就這樁事談過，但他怎會不知情？或者這只是一個起頭，他想問的還在後頭？

傅侗文默了一會，問說：「若他沒死，你會如何？會去尋仇？」

沈奚遲疑著。

不去尋仇能怎麼辦？古時候還有上京告御狀，京城換了主人，還能告去哪裡？想翻案都沒機會，也沒人會去處置他。這樣的事，除了自己去給父母家人討回公道，再沒第二條出路。

她點點頭。

「不怕殺人了？」他又問。

沈奚一霎眼前閃過了黑影子，是被她一刀刺中心臟的人——

雖然最後致命一擊是譚慶項所為，可她沒法忘記那感覺。

「我不知道……可如果真是那樣，也沒別的出路，」她想盡快結束這場對話，「可能是我爹孃太疼我了，他們在天上幫我把所有都做完了。我在紐約會想到，一定是他們讓仇人死在我面前，讓清朝滅亡了，都是他們在推波助瀾，」她為自己的傻話笑起來，「你明白我說的嗎？從裡到外全乾淨了，沒有不好的東西。」

只要去學如何救人，不用再去考慮殺人。

沒等傅侗文說下去，她又笑：「不問了，行嗎？」

「好，」他答應著，「一個閒談，that'sall。」

除了專業上的討論，不得不用英文交流，他和她之間從不說外文。猛地冒出這句，讓她想起在紐約公寓，留學生們在一起夜夜的閒談。倉促回來，她並不後悔，卻還是遺憾，多給她幾年，她也想讀到博士，像譚醫生和那個錢源。

隨之而來的卻是憂心，她沒學歷證明，該怎麼去找工作？

沈奚這廂發愁著。

傅侗文卻頗有閒心，去摸她頭髮上的銀色的小發夾，看著都舊了。太簡樸，倒像他一直苛刻著她的生活費：「送你個新的。」

又是送。沈奚笑：「你像我二哥，兇了再塞顆糖。這種當我才不上，沒這麼便宜的事情。」

傅侗文略略停了會，說：「是嗎？以後都不會兇你。」

她才不會信，親兄妹還吵架呢。

傅侗文拉起她的手，下床，去洗手間：「來。」

沈奚被他帶進去，他擰開水龍頭給浴缸裡灌水。是要洗澡？沈奚不確信地望向他。

傅侗文臉上有一絲微笑。他將深紅的四腳木凳子放到浴缸邊上，又去找洗頭髮的香皂來。沈奚臉騰地紅了，擺手：「不行……」

傅侗文偏就不說話，將她的人按到凳子上坐好，去試一試水溫。

他一個病人，手無縛雞之力，欺負起她倒不手軟。如此推推搡搡地，終於她坐上那凳子。

那日是隔著磨砂玻璃，眼下是在眼前頭。

他將椅子拉過來，手臂搭著椅背，瞧她：「只當我不在。」

一個大活人，在身後兩步遠的地方，如何不在。手裡的毛巾浸透了，她也沒動。

傅侗文人欠身，離開椅子，坐到了她的身後。

「罷了，讓三哥伺候你一回。」他笑。

沈奚沒料到他會這樣親近過來，往前挪著，倒是給他讓了地方。傅侗文一手環抱著她，一手去在水裡撈毛巾，在毛巾拿起來時，另一隻手從她脖頸後頭，將長髮都撩了起來。他手指從她髮根滑下去，掠過她的耳廓。

「腰彎下去。」他說。

沈奚昏沉沉地彎腰，被他撥了頭髮到水面上。

傅侗文倒真是在給她洗頭髮，毛巾過了幾回清水，又去打泡沫。她只有在家時，才有下人給洗頭髮，那給她洗頭的老媽子很會哼曲兒，從沒重過樣。木盆子，幾桶熱水，幾桶冷水，青石地板上一盆盆潑出去的洗頭水還帶著熱氣，從石板上冒上來。

天冷點，下人還會給她手裡先塞個暖手的銅爐……

盡在眼前的是熱水，髮絲在裡頭飄著，她渾身都冒了汗。

「你頭髮，是我見過女孩子裡，最多的。」

「見過很多嗎？」

「見過而已，不要發散你的思維。」他笑。

「方才，譚先生和我說起你們的朋友，楊先生。」她記起這個人。

「篤生？」傅侗文笑。

「對，」她偏頭笑說，「他真是有本事。」

傅侗文一板一眼，揉著她的長髮，學了個樣子，不得要領，裝模作樣地揉了會兒，將她的脖頸按下去：「來，開始洗了。」

傅侗文去洗她頭髮上的泡沫，將毛巾過了水，擦過她的頭髮。

「辛亥革命前，他在英國利物浦跳海了。」他忽然說。

怎麼會……

「那時黃花崗起義失敗，他看不到前路，無以報國，就走了絕路，」他說，「再堅持幾個月，就會不一樣。」

只差幾個月而已，清朝就滅亡了，前路也會有。

可人死不能復生，楊先生一生都沒有看到。

沈奚料定自己又戳到傅侗文痛處，暗暗埋怨著自己，不再吭聲。

「我看乾淨了。」傅侗文檢查自己的傑作。

他瞧她脖子後頭，還有一塊白沫子，用拇指拭乾淨，埋頭下去，親到她那裡。

沈奚撐在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂從身後繞到前頭，摟住了。

這下，是真抱著了。

「來。」他低聲說，將她抱起來，讓她坐到自己的大腿上。

兩個人，擠在洗手間裡，滿屋子的水汽，地板上都是水，他長褲褲腳都溼了，她半溼的長髮披在身後頭，到腰上。

「昨夜你一走，我想，這女孩子真是心腸硬，可真是了不得。」他低聲說。

「抱歉。」她也還是內疚。

他笑，搖頭。

洗手間的門開著，外邊靜悄悄的。

傅侗文探手，摸到開關，啪嗒一聲輕響，燈火滅了。遙遙的，只能見到壁燈的光，依稀從臥室的方向過來。他的嘴唇落到她的長髮上。沈奚微微呼吸著。

「以後三哥買幢洋房，就這樣伺候你，」他說，「去山東。」

那地方之前被德國人佔了，眼下又落到了日本手裡。他這麼說，有了無窮無盡的意思。

有國，有家，有將來。

*楊毓麟，字篤生，中國近代民主革命家。1911年他在英國聽聞黃花崗起義失敗，列強妄圖分裂中國，悲憤交加，以致舊病復發，深感無以報國，將大部分的個人錢財交給黃興作為革命資金後，在利物浦跳海自盡。