餐盤上來，是羊排。

她剛還想著要將土豆分給他一些的，平日都是吃不完，和他分食。

沈奚一手刀，一手叉，空比個架勢，忘了要去如何做。

「太太，是要胡椒粉嗎？還是，食物有什麼不對的地方。」服務生謹慎詢問。

沈奚搖頭，默然了一會，帶著鼻音說：「不，是我想起了我的病人，你們的食物很好。」

她低頭，吃一會，停一會。

她設想，自己和傅侗文對調身份，昨夜她要是那樣子，他掉頭走了，自己應該會哭。換位來看，她不會那麼講道理。

一份豐盛的沙拉，被放到手邊。她沒點過。

「先生說，你一個通宵都沒有休息，需要這個。」服務生笑著說，留下一張信紙，摺好的。他那張臉上的神情只差直接說：誰說中國人不懂羅曼蒂克，你看，做的多好。

昨夜浮在眼前。

沈奚用手肘壓在信紙一角，揭開，字洋洋灑灑的，不就著格子來，竟寫了半張紙。

央央，

給你講個《伊索寓言》裡的故事：普羅米修斯創造了人，又在他們每個人脖子上掛了兩隻口袋，一隻裝別人的缺點，另一隻裝自己的。他把那隻裝別人缺點的口袋掛在胸前，另一隻放到背後。人們總能很快看到別人的缺點，卻忽視了自己的。

抱歉，讓你看到我背後的口袋。這個有很多缺點的男人，他迫不及待，他想把背後東西都藏好，而忘了照顧你的心情。希望你的病人渡過難關。當然，房裡也有一個病人在等著你。

侗文。

原來他也能寫出長信。

彷彿人在身旁，坐得很近。

突然地，服務生推開了窗，薄紗的窗簾一下子就被風吸了出去。他對沈奚笑一笑，說這也還是先生交待的。玻璃有點反光，恰好照到她眼睛上，她避開來，像忽然找到了胃口。

沙拉吃個乾淨，擦擦嘴，扔下桌布，腳步匆匆離去。

先要去看病人，然後是他。

病人的房間裡，只有仁濟的兩個醫生在。

沈奚進去時，英國人在說去年耶穌誕節戰線上的那場球賽，他也去了前線，說著就摸出個銅煙盒，上頭有浮雕，開啟來是整排香菸和一張公主的照片，是王室給每一個前線士兵的耶穌誕節禮物。沈奚湊著看了兩眼，那人便要送給她，弄得她很窘。

英國人見沈奚不肯收，又摸出個同樣的來，告訴她，這東西他收了三個，送給沈奚也是留個紀念：「你去仁濟，用這個做名片給我。」

沈奚笑，這人還真是執著，反覆提到的都是仁濟。就這樣，她再回頭等艙時，手上多了個英國戰場的紀念品。

頭等艙那層，只有譚慶項突兀地坐在走廊裡。他手指夾了個紙菸，在一口口抽著，動作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，兩人對視。

沈奚指走廊盡頭的窗。

譚慶項猜到她是想單獨談。於是將椅子抵上門，跟她去了那頭。

譚慶項見到她手裡握著的香菸盒，笑著說：「借我看一看。」

這一開口，算是他先和解。

沈奚本想道歉的話也被他堵在了喉嚨口，譚先生還是個老實人，容不得女孩子先低頭。

她將那個銅煙盒遞給譚慶項：「英國戰場的紀念品。」

銅煙盒開啟，譚慶項看到公主照片，笑著端詳了會兒：「並不怎麼美。」

「可這是公主。」

「我們中國人不太信血統，王侯將相寧有種乎？」他笑一笑，合上，還給她，「英國人倒是真的，見到公主王子都會熱淚盈眶。」

略微停了會，譚慶項切入正題：「他這病，不發還好，發了就要及時處理，是真的會死。就連我的教授也沒有能醫治的法子，他已經站在了心臟學的頂端。」

一個死字，直白露骨。

「我以後每天都給他檢查。」她發誓。

「在船上你多受累，算是讓我輕鬆兩天，談談戀愛，」譚醫生佯裝控訴，「跟著他，我連談戀愛的事業都荒廢了。」

「你為什麼會願意做他的私人醫生？」沈奚好奇。

一個美英留學過的醫學博士，大可以做研究，就算熱愛自己的祖國，歸國了，也能像那兩個仁濟的醫生，在最好的醫院任職。私人醫生更像是資本的奴隸。

譚慶項不屑：「你以為我樂意？」

「……我看你挺樂意的。」沈奚坦白。

他笑起來：「跟著他呢，不是因為他是個富家少爺，而是有相同的理想和抱負，最主要的是他有能力和傅家的資本，比一個普通人能做的多太多。值得我犧牲自己的志向。」

譚慶項又給她講了一個朋友。

「宋先生被暗殺的事，你在紐約聽過嗎？」他問。

「嗯。」

「他叫楊篤生，和宋先生謀劃過起義。他是個天才，會自制炸|彈，陳獨秀、蔡元培都是跟著他學的造炸|彈，」譚慶項笑，「他一直都在搞暗殺，設局暗殺過慈禧和攝政王。曾有豪言——「非隆隆□□，不足以驚其入夢之遊魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之銅臭。’」

沈奚一瞬想到，那晚，傅侗文將她額頭汗抹去時，說的那兩個字：很多。

傅侗文也殺過很多人。

「他是天生的劊子手嗎？並不是，他是個讀書人。可家國受難，個人志向都要放下了，」譚慶項雙手按在她肩上，「侗文說過，你有你濟世救人的想法，所以他帶你回國。我也有，可我做不到了。我很羨慕你，沈奚，你還能做你自己。」

她是很幸運。

譚慶項守著傅侗文，也是徹夜未眠，不再和她多話，將人交給她，拿了菸灰盤離開。

至於沈奚的事，傅侗文在今早的態度就很明確，還是那個有少爺脾氣的男人，說定的事，從不準人爭辯。他既不回頭，他譚慶項也只能陪著走下去。

只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不見天日。

沈奚進了屋，壁燈開著，他人睡著了。

窗簾被吸到玻璃上，這裡也開著窗。她想關窗，或是想挪個椅子過來，坐在床邊守著他，都怕弄出動靜來……最後只是將裙子提起來，人坐到了床邊的地毯上。地毯上有幾本書，是他放的，他有把書放到地毯上的習慣。好像是怕擺在床頭，會擋到光線。

沈奚無所事事，盯著身前的櫃子。這木頭顏色可真美。

「是柚木。」她頭上方，有人說。

他醒了，頭枕著手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁燈光從頭頂落下來。

他的臉在黑影裡，她的臉也在暗處，兩人中間隔著光，這讓她想起在紐約遇到停電，婉風為情調點了一排蠟燭。一排小小的火焰，搖曳生姿。

「這船的室內，都比對著凡爾賽宮做的，很不錯，是不是？」

沈奚可不想和他聊傢俱：「我吵醒你了？」她從地毯上起來，坐去床邊。

傅侗文笑，不答。

沈奚看他目光是有倦意的，揣測他是懶得動，於是將棉被拉高了，給他蓋多一些。棉被剛掩住他的肩，他人倒坐了起來：「三哥問你幾句。」

他忽發談興，她也只能順著點頭：「好啊，你問。」