沈奚坐上帕克特的後排座椅，譚醫生先為她關上車門，又去將身後的公寓大門關上。

這樣，在門口只剩他和傅侗文。

傅侗文料到了他有話要說，將身子後退了半步，在屋簷下避雨。

凌晨三點，馬路邊竟然還蹲著賣煙的人。

「你怎麼可以帶她回國？」方才在公寓內的說笑都是掩飾，此時才是譚醫生想說的，「當初不是說好了，送她出國，再不接回來？衣食無憂，過得像個貴族，這不是你給她預定好的將來嗎？」

傅侗文沒有做聲，對賣煙人招手。

「三十美分一百隻，先生。」賣煙的女人遞過來煙。

傅侗文付了錢，將煙塞給譚醫生。

「你看，我從沒讓你戒菸，雖然我討厭菸草，」不用旁人提醒，傅侗文也曉得，他在給自己找一個天大的麻煩，「她有她的志向，我沒有權利去剝奪。」

三年前車送沈奚到碼頭，她登船時，他們兩人都在那裡，只是沒有露面。送沈奚去美國，確實是他們兩個達成的一致意見。可剛剛在房間裡，他推翻了計劃。

譚慶項是在為他著想，他不該再和沈奚見面，更不該帶她歸國。

譚醫生見他不說話，低頭點菸，深吸兩口後，又苦口婆心地勸說他：「送她去加利福尼亞，你若堅持，她會聽話。只差一步你就是功德圓滿，讓她留在美國才是最正確的。」

傅侗文不答，從他指間取出那根香菸，雙唇輕抿菸嘴，菸頭一閃一閃，真得在吸。傅侗文瞳孔裡有著路燈的倒影，有光亮，沒溫度，與這紐約街頭的磅礴大雨意外合襯。

他將那蓬煙吐出來。

「這就能讓你成癮？」煙被扔到路邊的水坑裡，「意志薄弱。」

如此是在結束議題，不容爭辯。

很快，傅侗文和譚醫生都上了車。

因為天沒亮，車先將他們送到一間低矮廠房裡。

那裡擺放著四排縫紉機，走道狹窄，地面上堆積著廢棄的棉線。

「女工三天沒來了，」司機用有濃重口音的英文說，「離這裡十公里的地方，有杜邦公司的工廠，生產彈藥的，那裡給的工錢多。大家都去了那裡，所以你們可以放心在這裡休息，到天亮，我們去碼頭。」司機說完，回了車上。

譚醫生坐了會兒，也去門外，抽菸提神。

廠房裡剩了她和傅侗文。

「會嗎？」傅侗文坐在凳子上，踩了兩下縫紉機的踏板。

「我沒用過。」沈奚坦白

在中國沒機會接觸這個稀罕玩意，在美國也沒時間研究這個。

「來試試。」傅侗文讓開了凳子。

沈奚坐上去。

他右手撐在邊沿，觀察這個機器。

「足蹴木板，會自己運轉。不過，要找一塊布料。」

兩人同時看四周，沒有。

傅侗文看看自己的西裝，有了主意，將它脫下，翻過來放在針下：「來吧。」

沈奚將襯裡揪出來，一點點塞到那下頭：「這樣踩？」她用腳尖示意。

「我想是。」

沈奚詫異：「你想？」

傅侗文微笑：「你以為我用過？」

「這倒沒有……」她侷促地捋了一下頭髮，注意力放在了縫紉機上。

他消瘦白皙的臉近在咫尺，在等待看她試驗這個「玩具」。氣息撲到她側臉上，一輕，一重……沈奚怔了一怔，記起那天在影院，黑暗中也是如此。

「怕弄壞？」傅侗文見她不動，低聲問。

沈奚輕搖頭，收了神，輕輕踩動踏板的同時。西裝的襯裡被針線拽住，從她手中滑出去，她小心停住腳下的動作，湊近去看，細針密縷，真是好物。

傅侗文手指從她眼前滑過，去摸了摸針腳：「很不錯。」

「嗯。」她心猿意馬。

他的手指近在眼前，指甲修剪的很妥帖，長，且直。

這讓她無端記起在傅家聽丫鬟的閒話：三爺早年一直是被丫鬟伺候著修剪指甲，每回做過此事的小丫鬟都會面紅耳赤地給大家學，三爺和她聊了什麼。後來不知怎地，這下人們的私話讓傅侗文曉得了，於是自此就再沒丫鬟碰過他的手。三爺房裡的人也都換成了小廝。

「三爺雖然風流，那也是最高階的風流，不會吃下人們的豆腐。」丫鬟讀書少，這樣的一句話說的奇奇怪怪。

可沈奚能領會她想說的。

「你知道，這個在北京城市價多少？」他拍拍那縫紉機，「四十到五十銀。」

她猜想：「你也想做這個。」

傅侗文沒有否認，笑著，帶著稍許的自嘲：「我什麼都想做。」

「連這個也想做，」他取下西裝口袋上的鋼筆，在燈光下看著這小小一支物事，感慨萬千，「一百多年前英國人就開始做它，可我們到現在還不會。那時候……是嘉慶年間？」

「嗯。」

一百多年，嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統……六代皇帝。

如此一算，時間的距離更明顯了。

沈奚試著安慰他：「都是人做出來的，我們都在學。」

「今後的中國，在你們這一代的手上，」傅侗文笑著，將西裝上的線頭扯斷，重新穿上：「我出去透透氣。」

明明只差了十年而已，說這話的態度卻像個垂垂老者。

她目送傅侗文離開廠房，他的影子在地上拖延得很長，消失在了鐵門外。

直到天亮，他也沒再進來。

九點三十分，他們到了碼頭。大雨未停。