冬天過去，她開始上課以後，傅侗文也開始了他在美國的社交活動。

她每月能見到他一兩次，偶爾會問到她的課業。一問一答，總是他說的多，她答的少，反倒是顧義仁和婉風和他說的話多些。三月的一個週末，傅侗文留宿在公寓，這天他精神出奇地好，在客廳和他們一起喝下午茶，大家討論時事，說實業救國，婉風忽然問到傅侗文常去八大胡同，是否見能讓蔡鍔為之傾倒的小鳳仙？

傅侗文笑笑：「未曾有幸。」

對傳聞中的「肆意用情」，倒是從不辯解。

他將視線落到她身上：「怎麼不見你說話？」

她一不留意時政，二交際圈小，不像婉風和顧義仁，可以這麼快交流到國內的訊息，實在沒談資，只能端起茶壺：「我去給你們添水。」

等到她將茶壺端回來，顧義仁正立起身子說：「義仁必當終其一生報效家國。」

突如其來的表忠心，像在告辭。

果然，傅侗文的回答應證了她的推測：「保重身子，萬事都要想到，‘留得青山在’這個道理。」

顧義仁慷慨激昂：「三爺放心！」

沈奚這才覺得燙手，將茶壺砰地放到了桌上，掌心都燙紅了。顧義仁和婉風都笑來，婉風拉住她的手，揉搓著：「就是怕你捨不得，我們今日才說。」

「你們？」沈奚更是錯愕。

「是我們，」婉風笑了，「我們結伴一道走。」

沈奚憬然，難怪他會回來，要和眾人一敘。

顧義仁對傅侗文的尊敬是打從心底的，臨行前這一夜，喝了個不省人事。傅侗文被他的情緒感染，飲去數杯，沈奚默默給他滿杯的次數，到第四杯時，傅侗文察覺了，望過來。

沈奚立刻別過頭，去看牆壁上掛著的鐘。

「看什麼呢？」婉風小聲問。

「要送他上樓去嗎？醉成這樣，明日如何登船啊？」沈奚耳語。

「你去好嗎？」婉風用的手腕輕輕壓在她的後背上，求饒，「我想和三爺單獨坐一會兒，」話未說完，又將身子轉過來，面對著沈奚，「求你了，我明天就走了。」

單獨坐一會兒？

沈奚懂了她的意思，女孩子之間不用說穿的那層意思。

婉風喜歡上傅侗文了。什麼時候的事？也許遠比她認識傅侗文還要早。

「求你了。」婉風聲音極低。

沈奚食指指尖下意識滑著桌子，碰到盤子邊沿，冰的。

「我去叫人來，扶他上去。」沈奚妥協了。

她發現，離開這個飯桌的艱難程度遠超她的想象，以至於跟著傅侗文的那個少年架起顧義仁，要求她打一把手時，沈奚還在走神，魂不守舍。

顧義仁到樓上大吐特吐，暫解了她的胡思亂想。

她跟著收拾，到擦乾淨地板，看到床上疊得齊整的白襯衫，還有一條深藍色的針織領帶。這應該是他準備歸國的「戎裝」了。而自己呢？還有一年，兩年？還是更久？

顧義仁在床上翻了身，嘴裡咕噥著什麼，沈奚湊近聽，在說橋樑土建。

她將棉被攤開，蓋在他身上：「再見吧，顧兄。」

顧義仁自然聽不到，夢中和周公訴衷腸，表著建造大橋的心願去了。

沈奚坐在床邊沿，看床上的一塊表，過去一小時了，還沒動靜。

她想下樓怕撞到不該撞見的，可坐在這兒也踏實不下來。她兩手撐在身後，挺直腰桿，舒展自己的腰肌，配合著顧義仁，開始背誦《黃帝內經》。雖學西醫，但她篤信老祖宗的東西，所以任何中文的醫書也從未放過。「總會有用。」這是她常有的論調。

「心移寒於肺，肺消，肺消者飲一溲二，死不治。肺移寒於腎，為湧水，湧水者，按腹不堅，水氣客於大腸，疾行則鳴濯濯如囊裹漿……」

門被扣響。

沈奚停下，身後的男人還在講著他的畢業論文。

開了門，是婉風。

婉風雙目泛紅，在看向她時，像有隱含的一番意思。

「去吧，去三爺那。」她低聲說。

去傅侗文那裡？

沈奚錯愕，沒等發問，婉風已經將雙手握住她的：「這一別，山高水遠，你要好好照料自己。明知學海無涯，讀不完，慢慢讀。」

「這才三點，道別太早了，」沈奚低聲回，「明早我送你們。」

婉風淡淡笑笑，頷首。

她離開，可還覺得有什麼不對。說不清，道不明的。

顧義仁的房間在一樓，她出來時，廳堂的燈滅了。

開關在大門邊，她懶得再去，摸黑爬樓梯。

夜深人靜，高跟鞋的鞋跟落在樓梯上，有響聲，聽得讓人心焦。她索性踮起腳跟，快步跑上去，一路到了傅侗文門外，駐足。

門虛掩著，她想從縫隙看一眼，沒有用。

只得硬著頭皮：「三哥。」

無人應聲。

沈奚輕輕推門，看到傅侗文背對著門，正穿西裝：「關上門。」他說。

沈奚反手將門關上，望著他的背影。

傅侗文說：「今日是告別夜。」

「嗯。」她明白。

「看你的樣子，也很傷感？」

沈奚再點頭：「大家都是，尤其……婉風，我想她最捨不得三哥。」

她覺得這話說得再平整不過，可傅侗文卻忽然回身來看她。不言不語的，竟讓她心虛起來，窗外刷刷落著雨，從她這裡看，能見到雨滴斜砸在玻璃窗上的一個個印子，密密麻麻。

「你以為，方才她和我說了什麼？還是做了什麼？」傅侗文忽然笑問，「是不是隻要我和一個女孩子共處一室，總能讓人去誤會？」

沈奚再次驚訝於他讀心的本事，訥訥道：「並沒有。」

雖然這是一句假話。

傅侗文饒有興致地笑著：「我說告別夜的意思是，我該離開紐約了。」

「你要走？和他們一起回國嗎？」

「不，我利用了他們，其實要走的是我。」

傅侗文用最簡單的話解釋，他因為不想與人合作鴉片生意，惹了點麻煩。所以他現在必須走，用顧義仁的身份走。此行隱秘，他帶來的僕從都不會跟隨，包括那個少年，也會按照他原定的旅程去加利福尼亞的伯克利分院，去拜訪他的一位老朋友。

而顧義仁和婉風也要離開，過了今夜，這裡將是一個空置的公寓。