事情有過第一次，就有第二次，漸漸地，蔣麗莉是有些把王琦瑤掛在嘴邊，動輒便來。有時說的準，有時卻是出錯的，而不論對錯，程先生總是一概吃下去，賠不是。次數多了，程先生自己也有些糊塗，真以為自己是非三荷瑤莫屬的了。王琦瑤本是要靠時間去抹平，哪經得住這麼反來複去地提醒，真成了刻骨銘心。程先生經歷了割心割肺的疼痛，漸漸也習慣了沒有王琦瑤的日子，雖然也是沒有奈何。如今，蔣麗莉卻告訴他，他原來可以用心存放王琦瑤的。王琦瑤又好像回來了，朝夕相伴的，還免去了早先的牽腸掛肚，是更自由的念想。他開始喜歡獨處，一個人的時候，就是和王琦瑤在一起的時候。他重新又擺弄起照相機，卻熱衷於拍些風景啊，靜物啊，建築什麼的，沒有人物，是給王琦瑤留著空的。於是，就將蔣麗莉忽略了，見面的次數稀疏下來。開始，蔣麗莉賭氣也不約他，好容易來了電話或者來了人，還愛理不理的。甚至乾脆拒絕。有點欲擒放縱，也有點動真氣。可後來，程先生乾脆設訊息了，蔣麗莉不由著了慌，開始給程先生打電話。聽筒裡傳來程先生的聲音，一顆心是放定了，氣卻又上來了。雖是見了面，終是不歡而散，彼此都是掃興。幾次下來，程先生竟也婉拒她的約請了。這樣，事情就退到最初的狀態，兩個人的認真和努力都付之東流似的，有徒勞的感覺。蔣麗莉是不甘心的，也是不相信。程先生的婉拒反倒激勵了她，使她一而再，再而三地打電話過去。她又一次退到底，變得謙卑起來，怎麼都可以，只要與他見面。程先生卻是有點怕了，躲著她的。這"怕"倒不是專對蔣麗莉的，而對了男女之情來的。程先生的兩次戀愛都是折磨人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有的是愛，有的是情義，可用心都是良苦，然而收回的是什麼呢？因此，他開始從根本上懷疑有沒有什麼兩情相悅。他想男女之情真是種瓜不得瓜，種豆不得豆。不得是磨人，得也是磨人。
蔣麗莉打電話過去就沒人接了，去程先生新供職的公司打聽，卻說他請長假回了老家，什麼時候返滬尚不可知。蔣麗莉又去他那外灘的頂樓的居所，想找找有沒有留下字條一類的線索。她已有那寓所的一把鑰匙，倒是不常用的，國總是程先生上她家的多。電梯無聲地上了頂樓，穹頂下有一股荒涼的氣息撲面而來，像是沒有人煙的氣息，很多灰塵在空氣中飛舞著。她將鑰匙插入鎖孔，開門進去。屋裡是黑的，拉著窗簾，從縫隙間漏進光線，灰塵便在那裡飛舞。她站了一會兒，適應了眼前的暗，才漸漸走動起來。地板是蒙灰的，照相機上是蒙灰的，桌上榜上都是蒙灰的，燈上罩了布，左一架，有一架，也是蒙灰的。她在中間的空地上走了幾步，想象著燈光亮起的情景。她心裡有說不出的空，無著無落的，一顆心便無底地往下掉。那些作布是用的臺階几凳照原樣放著，有一隅冷清的表情。蔣麗莉看著它們，只覺著心裡的空。蔣麗莉走進化妝間，開了梳妝桌上的燈，桌上是收拾過的，乾乾淨淨，只是有發。她看見了鏡裡的自己，是這頂樓公寓裡的唯一的活物，卻也是抽了心去，只剩下軀殼。她關上燈再去暗房，暗房倒是有亮的，不知哪來的光。鉛絲上，夾了一條舊底片，迎光一看，是無人的景物，左一張有一張，也是放空的心似的。蔣麗莉丟下不看，走了出來。然後就來到程先生的臥房，臥房裡只一張床，一具衣櫃，還有一個衣帽架，上面掛了件夾上衣，沒穿走的，一碰也是揚灰。房間也是收搶過的，一絲不亂，面無表情的樣子，好像無話可說。蔣麗莉幾乎能聽見灰塵從天花板降落的聲氣。她曉得程先生這一走是千呼萬喚不回頭了，她這一回是真的失去他了。
蔣麗莉同程先生一波三折，從始到終的時候，王琦瑤只有一件事可做，那就是等李主任來。李主任將她安置在愛麗絲公寓之後，曾與她共同生活過半個月。像李主任這樣的忙人，時間都是一日當兩口過的，所以也可算是一個蜜月了。然後，李主任便是來也匆匆，去也匆匆，有時是過一夜，有時只是半天。王琦瑤從不追問李主任從哪來，又到哪去，政局和公務是她不懂也沒興趣的。李主任的私事，她又不便過問，過問也是沒趣。李主任就是喜歡她這渾然不覺不聞不問，裡面是有女人的自知之明，也有著女人的可憐，便又增添了愛惜，只是苦於無術分身，無法多陪她。這段日子，李主任是像箭在弦上，又像千鈞一髮，他夜裡熟睡著也會挺身而起，要去發命或者受命。夢質屢屢發作，便掙扎著叫喊。逢到這時，王琦瑤就擁住他，不停地撫慰，直到他大汗淋漓地醒來，翻身將王琦瑤抱在懷裡，身心的緊張都得到些緩解。還有的夜晚他睡不著，一個人悄悄地起來，坐在客廳裡，輕輕放一張梅蘭芳的唱片。在王琦瑤面前，李主任還須撐持著，藏住心裡的疲累，而對了梅蘭芳的聲音，他卻是徹底地解除武裝，軟弱下來。李主任的內心，只有留聲機裡的梅蘭芳知道，他知道了也不會去說。王瑜瑤有時候一覺睡到天亮，身邊沒了人，趕緊出房門，卻見李主任一個人在沙發上熟睡，菸斗裡的菸絲全成了灰，唱針在唱盤上空轉，一圈又一圈。
李主任每一次走，都不說回來的日期，王琦瑤便也無心一天天地數日子，日曆都不翻的。光陰連成一條線地過去，無所謂是晝還是夜。她吃飯睡覺都只為一個目的，等李主任回來。王琦瑤認識了李主任，才知道這世界是有多大，距離有多遠，可以走上十幾日也不回來的；王琦瑤跟了李主任，也才知道這世界有多隔絕，那電車的當當聲都像是遙遠地方傳來，漠不相關的；王琦瑤等著李主任，知道了什麼是聚，什麼是散，以及聚散的無常。她有時候想，天下雨李主任會來；雨天裡則想，天出太陽李主任就來。她還扔銅板占卦，這一面是李主任來，那一面則是不來，她又看瓶裡的花苞，花開了李主任就來。她不數日子，卻數牆上的光影，多少次從這面牆移到那面牆。她想："光陰"這個詞其實該是"光影"啊！她又想：誰說時間是看不見的呢？分明歷歷在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是裡裡外外的寂寞。她不想去孃家，伯家裡人問這問那，更不想讓他們來，也是怕問這問那，連電話都懶得打，幾乎斷了來往。蔣麗莉來過那一次以後，還來過兩次，一同出去看電影，後來也不來了。沒有人來，她也不出去。她不出去，也不讓孃姨出去，去買菜是給她掐著時間，要讓她也嚐嚐寂寞的滋味，這其實是寂寞加寂寞的。還是灶火冷清，王琦瑤就像是不吃飯的，一天至多吃一頓，吃什麼也是不知道的。她有時也聽梅蘭芳的唱片，努力想聽出李主任聽的意思，好和李主任作約會似的，更是無從抓燒，越聽離得越遠。她想，她和李主任的緣，大約就是等人的緣，從開始起，就是等，接下來，還是等，等的日子比不等的多，以等為主的。她不知道，愛麗絲公寓，那一套套的房間裡，盛的全是各色各樣的等。
李主任回來的時候，王琦瑤難免是要流淚，雖然什麼也不說，李主任也知道她委屈。知道她委屈，要走的時候還得走。李主任不覺有身不由己之感，這心情一旦生出，就不是此時此地，一人一物，而是多少年多少事的濃縮。不知從什麼時候開始，李主任當頭的一個"敢"字，變成了一個"難"。他是因為"敢"，才涉足世事的核心，越往深處越無迴旋之地，如今是舉步維艱。世人以為他有權，其實他是連對自己的權利都沒有的。李主任可憐王琦瑤，也可憐自己，因可憐自己，更可憐王琦瑤，不知道該怎麼待她好。越這樣，王琦瑤越戀他。事到如今，兩人是真有些夫妻的恩愛了。這恩愛也是從等裡面生出來的，是苦多樂少的恩愛，還是得過且過的恩愛，有一日是一日。王琦瑤不知道時局的動盪不安，她只知道李主任來去無定，把她的心搞得動盪不安。她還知道，李主任每一次來都要比上一次更推悴，蒼老幾歲的樣子。她就有洞中一日，世上千年的心請。她只能擔心，卻幫不上一點忙。李主任的世界是雲水激盪的世界，而她，雲是行雲，水是流水，除了等，又還能做什麼？她除了送一個"等"給李主任，又還能送什麼？李主任的世界啊，她是望也望不著，別說去夠了。她聽著他的汽車在弄口發動，片刻間無聲無息。
有一回李主任來，髓俄之後，正色道，對誰也別承認她與李主任的關係，反正這房子是以王琦瑤名義頂下的，他每一回來去都無人知無人曉，雖說上海傳言很盛，但傳言只是傳言，畢竟不作數的。王琦瑤躺在枕上聽他這一席話，覺得他是要擺脫干係的，便冷笑一聲道，她自知攀不上李家，也從未有過做李傢什麼人的奢望，因此也從未對別人承認過什麼，像他今天這一番叮囑，其實是大可不必。李主任知道她是有誤解，又不便說明，只苦笑一聲說：本以為王琦瑤不會鬧小心眼兒，結果卻也會的。王琦瑤聽出了他話裡的苦衷，再看他焦愁的面容，頭髮幾乎白了一半的，不由一陣後悔的辛酸，她強笑道：和你開玩笑的。李主任抱住她，不覺有些動情，說道，他這一生，是如履薄冰，如臨深淵的一生，怕是自身難保，能不牽連她們這些人就算是最好，她們這些人是最最無辜的了。他說著這話，眼睛都有些要溼的樣子。這是他的肺腑之言，輕易不吐，這會兒是吐給王琦瑤，也是吐給自己。王琦瑤聽在耳裡卻驚在心裡，想這話越說越不善，要去打斷他，卻硬住喉頭，眼淚流了下來。
這一個夜晚事後想來是不同尋常，天格外的黑，格外的靜，桂花糖的梆子，一記沒敲，百樂門的歌舞聲也僵息著。屋裡靜的呀，連那浪姨在自己房間的夢哭聲。都一清二楚。他們兩人幾乎通宵未眠。先是說話，後是躺著想心事，各想各的，但都是傷感。李主任聽見王琦瑤的隱泣，裝著聽不見，不是不想勸，而是沒法勸，他說什麼都是無法兌現的，不如不說。王琦瑤聽見李主任起床，在客廳裡走動，也裝著不知道，李主任是通天的人，倘若他都是過不去，又有誰能幫得上他。所以，這一夜是極其孤獨的夜晚，兩個人在一處，知誰也安慰不了誰，由著各自難過。兩人都是有預感的，李主任的預感有憑有據，王琦瑤卻是一筆糊塗賬。她暖俄覺著，有什麼事情即將來臨，卻又不敢多想，對自己說：天亮就會好了。她心裡盼著天亮，不知不覺地睡著，夢見自己要去蘇州外婆家，還沒去就被推醒了。屋裡一片漆黑，李主任的臉卻是清晰的，俯視著她，將一個西班牙雕花的桃花心木盒放在她枕邊，又抽出她的手，把一枚鑰匙按在她手心，說要走了，汽車已在門外。王琦瑤不由摟住他脖子大哭起來，從未有過的失態。她像個孩子一般耍賴著不讓他走，心想他這一走又不知什麼時候才能來了，她又要日等夜等，寢食不安，數著牆上的光影度日，牆上的光影是要它決時它慢，要它慢時它快，毫不解人意，梧桐樹也不解人意，秋風末起就已落葉滿地。王琦瑤不知哭了有多少時；句，李主任解開她的胳膊，走出了公寓，她還在哭。這一個夜晚，是從眼淚裡浸泡過去的。最後，晨爆照進了房間，有一點亮了，王琦瑤也哭累了。
王琦瑤這一回等李主任回來，不是坐在公寓裡等的。她坐不下來，非要出去走動著才行。她穿戴整齊了，叫一輛三輪車，說一個地方，讓那車伕去。她坐在三輪車上，望著街景，那街景是與她隔著心的，她兀自從中間穿過，回頭的興致也沒有。櫥窗裡的鞋帽告訴她，時代又前進了一步，這前進也與她無關，時代是人家的時代。電影院在上演新片，新的男歡女愛，在她則是＊一代的故事了。咖啡館裡面對面坐的年輕男女也是上一代的故事，她已是過來人了。陽光從樹葉間灑下，是如碎銀一般的，除了照她的眼，叫她目眩，也是沒有意義。她看著馬路上的人，心中不平地想，這麼多的八里面，為什麼偏偏沒有李主任！她讓車伕拉她到一處地方，然後便下車去。她對自己說，是要來買東西，卻不知該買什麼。她有時候是空手而回，有時候則買了亂七八糟不明所以的一大堆。乘在三輪車上，心裡的茫然總好一些，因是在向前走，走一點近一點，雖然不知是要去哪裡。兩邊的街景向後退去，時間也在退去，畢竟有點聲色。
王琦瑤出去逛街的日子，愛麗絲公寓裡有幾戶相繼離去，留下幾套空房。王琦瑤並不知曉，只覺得這裡越發的靜，靜得發空。她放著梅蘭芳的唱片，聲音很響，要把房間填滿，不料卻是起回聲的，一個梅蘭芳呼，一個梅蘭芳應，更顯得大和空。有一回她推開窗戶，想看看天，卻看見樓上的陽臺欄杆停滿了麻雀，心裡別的一跳，知那主人已經離去。再看左右，又有幾戶窗門緊閉，不露聲色，窗臺上鋪著落葉，也是人去樓空的意思。"愛麗絲"已是一片凋零了，她心裡也是凋零。她安慰自己，只要李主任回來，就一切都好，可是李主任什麼時候回來呢？她出去得更勤了，有時一日里會出去三回，早一回，午一回，晚一回。她還總嫌車伕踏得太慢，要他騎得風樣的快，和汽車賽跑似的。她匆匆地去，匆匆地回，要事在身的樣子。車走在馬路，她的眼睛則四下搜尋，好像要把李主任從人群中挖出來。她心裡焦灼，嘴上都起了幹皮。李主任這回走，她是算了日子的，已有整整半個月過去了。這半個月是比半輩子還長，她的耐心已到了頭，一分鐘也挨不下去了。這一日，她剛出門，李主任就來了，也是滿臉的焦灼，問孃姨王琦瑤去哪裡了。孃姨說去買東西。又問去多長時間回來。孃姨說不定規，或許短，或許長，又問李主任中午飯怎麼吃。李主任說他中午前就得走，是抽空回來看看的。他走進臥房，臥房裡拉著窗簾，有王琦瑤的氣息，他又去洗澡間刮臉，也是王琦瑤的氣息，處處是她觸及過的痕跡，洗臉地上的水跡，發刷上的幾根斷髮。他颳了瞼，在客廳裡坐著等，王琦瑤卻是不來。他也坐不住了，來回地踱步，抬頭看牆上的鐘。他這一趟來，本是個隨意，可一旦來到，王琦瑤又不在，就變得非見不可了。他從來沒有這般地想見王琦瑤，難忍的渴望。到了最後一分鐘，王琦瑤還是不回來，他心裡竟是絕望的了。他一邊穿外衣，一邊還期待王琦瑤在最後一秒鐘裡出現，可是沒有。他走出愛麗絲公寓，懷著悲涼的心情，想，什麼時候才能看見她呢？
僅只十分鐘之後，他就看見了三倚瑤。在他的汽車裡，從車窗的紗簾背後，看見一輛三輪車飛快地駛著，幾乎與他的汽車平行，車上坐著王琦瑤。她穿一件秋大衣，頭髮有些叫風吹亂。她手裡緊捏著羊皮手袋，眼睛直視前方，緊張地追尋著什麼。三輪車與汽車並齊走了一段，還是落後了。王琦瑤退出了眼瞼。這不期而遇非但沒有安慰李主任，反使他傷感加倍。這真是亂世中的一景，也是蒼茫人生的一景。他想，他們兩個其實是天涯同命人，雖是一個明白，一個不明白。可明白與不明白都是無可奈何，都是隨風而去。他們兩人都是無依無託，自己靠自己的，兩個孤魂。這時刻，他們就像深秋天氣裡的兩片落葉，被風捲著，偶爾碰著一下，又各分東西。汽車在車水馬龍中穿行，焦躁地按著喇叭，時間已有點遲，都為了等王琦瑤的。這是一九四八年的深秋，這城市將發生大的變故，可它什麼都不知道，兀自燈紅酒綠，電影院放著好萊塢的新片，歌舞廳裡也唱著新歌，新紅起的舞女掛上了頭牌。王琦瑤也什麼都不知道，她一心一意地等李主任，等來的卻是失之交臂。
這天晚上，愛麗絲公寓又來了一個人，是吳佩珍。她穿一件黑大衣，燙了發，唇上塗了口紅，是少婦的樣子，比過去好看了，也成熟了。她進來時，王琦瑤竟有些不敢認，等認出了，便有些吃驚，心想吳佩珍其實是有幾分姿色的，過去卻藏而不露，也是過謙了吧！吳佩珍似乎為自己的形象不好意思，很不自在的，紅了臉說：我結婚了。王琦瑤的心被敲擊了一下，嘴裡說：恭喜。眼睛卻是怔怔的，自己坐了下來，也沒給吳佩珍讓座。這時，孃姨送茶來，說聲：小姐請用茶。王琦瑤厲聲道：分明是太太，卻叫人家小姐，耳朵聽不見，眼睛也看不見嗎？那孃姨被她劈臉一頓訓斥，大二不摸頭腦，但曉得她心情不好，便也不作計較，轉身走了。吳佩珍卻尷尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心領許多原委，人情世故都深了一層。她聽出王琦瑤這番脾氣的來由，怪自己不該進門便說此事，就像是專為炫耀而來。其實，這又有什麼可炫耀的呢？她收起些僅促，身子坐正，抬起臉，對著王琦瑤說：她這次冒昧地上門，是來向她告別的，她本來不準備打攪她，可臨到要走，總覺得不見她一面就走不了，這一走，不知什麼時候才能見面，王琦瑤是她最好的朋友，也是唯一的＿，她對於王琦瑤也許情形不同，可王琦瑤對於她確實如此，上海這地方叫她留戀的，除了父母家人，就是王琦瑤了，和王琦瑤做朋友的那一段，是她最快樂，最無憂慮的時光。這話原是有些誇張，但此時此地，卻是吳佩珍的最真實。在這一個憂患的年頭，憂患就像是空氣，無處不在，無論是知道和不知道，都感到憂心衝忡，前途茫然，而過去的每一分鐘都是好時光。
王琦瑤聽著吳佩珍的話，心裡恍恍懈懈，抓不住要領。這一天發生的事情真是太多了，太雜了，亂成一團麻了。等李主任，李主任不來；不等他，他卻來了；回到家，他倒走了，鬧得她頭都痛。這時候，吳佩珍竟在了面前，先說結婚，後又說要走。她的思路漸漸理出一個頭緒，問道：你去哪裡？吳佩珍被她打斷了話，停一下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。她婆家也是個中等產業的企業主，決定把家業全都搬到香港，船票已買好，正是明天。王琦瑤笑了一笑，說：吳佩珍，看不出來，我們三個人中；司，倒是你最有福啊！吳佩珍有些糊塗地，問：哪三個人？王琦瑤就說：你，我，還有蔣麗莉。聽到她提蔣麗莉的名字，吳佩珍就有些彆扭，轉過臉去。在她心底裡，總覺得是蔣麗莉奪去了王琦瑤的友誼。她雖然已經長大，做了人家的太太，卻還有著一些女學生的意氣，寄存著女學生的恩怨，到老都不會忘的。王琦瑤沒注意吳佩珍的心思，繼續說：我和蔣麗莉都不如你啊！蔣麗莉大約要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有年個盡的榮華富貴。吳佩珍被她說得低下了頭，一聲不吭的。王琦瑤說著說著便興奮起來，眼睛放著光，手指甲在沙發布上划過來划過去，眼看就要折斷的樣子。吳佩珍握住她的手，說：你跟我一起去香港吧！王琦瑤愣住了，把正說著的話也忘了，等明白過來，便笑了，說：我去算什麼？做僕，還是做秦忒倘若一樣做妾，還是在上海好，一動不如一靜。吳佩珍說：你再不要妾不妾的，你知道我對你的心，我從來把你看作比找好。三符瑤身上一顫，軟了下來。她扭過瞼去對了牆壁望了一會兒，再回過來時眼睛裡全是淚了，她說。謝謝你，吳佩珍，我不能走，我要留在這裡等他，找要走了，他倒回來了，那怎麼辦？他要回來，見我不在，一定會怪我。
第二日，吳佩珍走的時間裡，王琦瑤就好像能聽見輪船離岸的汽笛聲。和吳佩珍在一起的情景出現在眼前，一幕接一幕。那時候的她們就像是白絹似的，後來就漸漸寫上了字，字又連成了句，成了歷史。沒有字的日於是輕盈自由的日於，想怎麼就怎麼，沒有一點要負的責任，憂愁也是不負責任的憂愁。她和吳佩珍的關係是彼此沒有責任的關係，全憑的是友情。與蔣麗莉便不同了，是有些利益的，當然，利益也不是不好的利益。她和吳佩珍的關係是有些類似萍水的關係，至清而無魚，和蔣麗莉卻是蓮藕和泥塘。吳佩珍的走，是將王琦瑤這段無字的歷史剪下帶走的，剩下的全是有字，有些混亂不成章節，是過於認真寫，筆墨太重，反不那麼流暢自然了。
王琦瑤還是等李主任，自從那次與李主任失之交臂之後，她再不敢出去了。自從看見鄰居空關的門窗後，她也再不敢開窗，終日拉著窗簾，倒可避免去看牆上的光影。那公寓裡，白天也須開著燈，晝和夜連成一串，鍾是停擺的，有沒有時間無所謂。唯一有點聲氣的是留聲機，放著梅蘭芳的唱段，吵吵哦哦，百折幹回。王琦瑤終日只穿一件曳地的晨衣，鬆鬆地繫著腰帶，她像是著戲裝的梅蘭芳，演的是楚霸王的虞姬。她想，時間這東西，你當它沒有就沒有。她現在反倒安下心來，有時聽那梅蘭芳唱段也能聽進深處，聽見一點。心聲一樣的東西，這正是李主任要聽的東西。那就是一個女人的極其溫婉的爭取，綿裡藏外任卜、這爭取是向著男人來的，＿也是向著這世界來的，只有男人才看得懂，女人自己是不自覺的．做了再說，而這卻是男女之間稱得上知音的產婦在預。公寓裡畢靜，梅蘭芳的曲聲是襯托這靜的。這靜是一九四八年的上海的奇觀。在這城市許多水泥築成的蟻穴一樣的格子裡，盛著和撐持著這靜。這靜其實都是那大動裡的止，就好像光趕下的影。是相輔相成，休慼相關的。王琦瑤幾乎忘記了外面的世界，連報紙也不看，廣播也不聽。這些日子，報紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰役拉開帷幕；黃金價格暴漲；股市大落；槍斃王孝和；滬南線的江亞輪爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飛機墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實就是化名的李主任。