趙麗有點吃驚，快步走過去問：「你是要去廁所嗎？」

「我想看看我的孩子。」柳靈恍惚地說。

「這不是還在手術嘛，才一個多小時，怎麼也得再等一個小時才能結束呢。」趙麗道。

「不是，我想看看我的另一個孩子，我的女兒。那天那個特別漂亮的小女孩，她是我的女兒。」柳靈輕輕地說。

趙麗吃驚地道：「啊！……可你這個樣子怎麼過去啊？她叫什麼，我把她給你接過來？」

「別別別，我就想遠遠地看她一眼，我不會做什麼的，求求你了，趙大夫，你幫幫我吧……」柳靈抓著她懇求道。趙麗為難，不知該怎麼辦，想了想還是去推出輛輪椅，推著柳靈往普外病房去。

遠遠的，柳靈就讓趙麗停住，目光近乎貪婪地看著前方。趙麗看過去，只見一個三十出頭裝扮整潔的男人推著一輛輪椅，輪椅上坐著小女孩趙雨西。她的臉色有點蒼白，但十分開心地笑著跟爸爸說話。

柳靈坐在輪椅上，戴著墨鏡，含淚看著趙雨西每一個笑容，看著她說每句話的神態。柳靈幾乎從她的口型中，看出她說的是「媽媽」，她在跟爸爸說她看到媽媽了！她知道自己沒有認錯……眼見前夫趙崢推著女兒要往遠處去，柳靈不自禁地搖動輪椅向著他們過去，被趙麗拉住：「出來太久了，我還得去給12床換藥呢，該回去了。」

「趙大夫，您先回去，讓我再待一會兒，就一會兒！」柳靈哀求道。

「我推你出來的，要是出什麼事，那可是我的責任，我可不能不管你，好啦，回去吧。」趙麗不願再耽誤時間，推著柳靈往回走，柳靈抓著輪椅邊緣不住回頭張望，眼淚順著臉頰滑落。

趙麗看她這樣，忍不住勸道：「你啊，還是把心思放在你兒子身上吧，別想那麼多了。他這個手術做完了以後，還需要精心護理一段時間，你要學的東西還挺多呢……」

柳靈突然一把抓住輪椅手剎，趙麗一愣站住了，聽她慢慢地說出一句：「趙大夫，我知道你和陸大夫都對我挺好的，可是我也知道你們都瞧不起我，都覺得我不是正經人，為了錢什麼事都能幹。」

趙麗有點兒尷尬地道：「我們是大夫，病人私生活的事情，不能過多地干涉和評價，我們只管治好你和你孩子的病。」

「治病？治得好病，治得好人嗎？趙大夫，你知道什麼叫竹籃打水一場空嗎？現在祁大偉那兒也給不了我任何保障了，我就是病好了，我想要的還是得不到……以前不守著自己的家好好過，非要再找個有錢的。我真是喜歡錢啊，可喜歡錢有錯嗎？老天為什麼要這樣對我！為什麼還要報應到我的孩子身上！就算有錯也都是我的錯，這跟我孩子有什麼關係？該遭報應的是我！」柳靈譏誚地笑著說著，說到最後聲音沙啞哽咽，滿是不甘，滿是怨憤，滿是——絕望，身後的趙麗聽得無言以對。

柳靈喘了口氣，沉默了一會兒笑了笑，似乎恢復了正常，說道：「對不起啊，忘了你還有工作，說多了，咱們回去吧。謝謝你推我來看她。」

趙麗舒了口氣，推著柳靈慢慢往病房去，一邊走一邊勸慰著：「產後啊，都容易想得多，這是正常的生理現象，不過你可不能講迷信，得相信科學，相信陸大夫……」

她正說著，柳靈伸手抓住她手腕道：「趙大夫，我想上廁所。」

趙麗算算時間：「哦，是該上了，但是你剛拔了尿管，自己上會難一點。你彆著急，一次不行多努努力，一會兒就適應了。」

「趙大夫，能不能讓我用一下醫生的廁所，是單人的。我覺得蹲久一點兒能好一些。」柳靈這個要求也算合情合理，趙麗回頭看了看，走廊裡沒什麼人，便道：「那好，我給你拿鑰匙去，你等一會兒。」

柳靈點點頭，抓了抓身邊的包。趙麗很快拿來鑰匙開啟醫生衛生間的門，把柳靈扶進去道：「你用完了自己回病房小心點兒啊，我去給12床換藥，待會兒來找你拿鑰匙。」

柳靈一笑：「好，謝謝趙大夫。」待趙麗走後，柳靈走進衛生間，轉身冷靜地緩緩地把門關死，門鎖咔的一聲，旋轉反鎖。

手術室中，手術依然在進行。

麻醉師提醒道：「血氧掉到八十五了。」

「再給我五分鐘。」陸晨曦道。

「可以小幅度給氧。你不要急。」莊恕平靜地道。

「好，劉老師，小幅度加壓給氧。」

麻醉師給氧，血氧上升。

五分鐘過去，陸晨曦抬起頭：「好了。」

麻醉師問：「血糖降到了2.0mmol/l，給糖吧？」

「好。注意給糖速度。」陸晨曦說著，將縫合的工具放進了彎盤，抬起頭來下指令，「沖洗。」

莊恕衝她點點頭：「不錯。」

陸晨曦掀掀眉毛：「嗯？」

莊恕立刻修改了措辭：「完美。」

陸晨曦這才滿足地笑了，盯著監護器上的各項生命體徵，問護士：「出血多少？」

護士樂出來：「陸大夫，您都問第五次了，還是七毫升。」

正在關胸的莊恕玩笑道：「我可是有五六年沒幹過最後關胸的活了，剛才術中陸大夫第四次問出血量的時候，我就怕待會兒方誌偉關胸，要再多出個零點一毫升，準得捱罵，所以自己接過手來，但看來我親自關，陸大夫也不放心啊。」

陸晨曦有點不好意思，嗔怪地說：「孩子這麼小，半毫升都金貴。」她說著，活動活動胳膊，關節發出嘎巴嘎巴的響聲，她剛才一直緊張地操作不覺得什麼，完了才知道累。

手術結束，陸晨曦和莊恕一起往外走，她看了看莊恕，遲疑著開口道：「我以後一定改，嗯，一下兒改不了，慢慢改。」

「幹嗎？你這是忙了一天，累糊塗了？」

陸晨曦吐了口氣：「我現在比任何時候都明白。」

「明白什麼？」

「明白我比你差在哪兒。」

「就因為我幫柳靈孩子做好了之後的安排？」

陸晨曦認真地道：「一整天，我只是在想著，趕緊拿到手術簽字，可以救這個孩子，所以我去做圖表、做資料，堵在她門口怕她跑了，卻沒有妥善地為她以後考慮過。但是你會把我治癒的病人請過來勸她，會幫孩子安排好nicu的床位，讓他得到完善的照顧，你比我想得還要周全。」

「說了這麼多你到底想表達什麼？你就是想說我比你強唄，這我都知道啊。」莊恕微笑。

陸晨曦急了，往前走兩步，轉過頭來指著他的鼻子恨恨地道：「嘿你這人！你活該沒女朋友！」

莊恕笑了兩聲，沒搭理她，快步走了。

陸晨曦在身後叫道：「等等。」

莊恕站住。

陸晨曦頓了頓，少見地有些忸怩，但終於還是果斷地說出口：「我是想說……幸虧有你。」她說完後，微笑地走過他。

莊恕也是微微一笑，跟上。

婦產科樓道內，一個產婦的丈夫匆匆走著，手裡拿的化驗單掉了，他彎腰去撿，才要拿起來，他的目光突然停留在旁邊的門縫下面。那兒應該是醫生專用的廁所，但在那門縫下面，正慢慢地流出一道腥紅的液體，那是——血！他立刻衝到護士臺，指著廁所道：「護士護士！那個、那個，那個廁所，有血流出來！是不是有人在裡面生了！你快去看看吧！」

護士立刻抓起鑰匙衝了過去，快速開啟鎖，推開往裡一看，剋制不住地尖叫起來。

那裡面，柳靈坐在牆角地上，身子歪向一邊，頭髮擋在脖頸上被血液黏住，一把小瑞士軍刀放在手邊，手包散落，血噴在對面牆上，猩紅一片，猙獰無比。她身體的右側留著一張檢查單，背面潦草地寫滿了字句，看來應該是遺言。

被護士的尖叫聲引來的趙麗驚得腦子空白了幾秒後，很快地清醒過來，推了把驚呆的護士，大聲交代：「去要血！b型！推輪床過來！叫主任！」她說著人已經衝進去，撩起柳靈披散的長髮——見傷口正在頸側，血流已緩，然而，方才還並沒有放棄救治的趙麗，心卻沉了下去。

頸動脈。割斷頸動脈的，幾乎沒有搶救成功的案例。

接到噩耗的時候，陸晨曦正在寫手術記錄。一聽到柳靈出事了，她猛地衝出辦公室，直奔電梯。不停拍擊電梯按鈕後，她等不及地轉身衝向樓梯，幾乎是在一步三四個臺階地飛奔。但當她衝進婦產科搶救室，聽到的是陳景平教授疲倦的聲音：「太晚了，搶救可以結束了。」而柳靈滿身鮮血地躺在搶救臺上，無知無覺，神態竟有幾分生前從未有過的安詳。

護士將她的遺書遞到陸晨曦手裡，上面也染了血，字句潦草地寫著：

「陸大夫，對不起，我終於還是做了逃兵，再一次拋棄了自己的孩子。我沒有丈夫，沒有工作，曾經以為到手的房子和錢，也已經落空了。未來我要自己面對一個需要精心照顧的孩子，還有自己的手術，我承受不了。這個孩子曾經是我唯一的希望，我想借他套住一個婚姻，獲得穩定富足的後半生。應該是天譴吧，第一次做b超，說他是殘疾的，我就想死了，但是我不甘心，自欺欺人地盼著奇蹟出現。可是現實給我的只有報應，沒有奇蹟。陸大夫，你說過，這個孩子不會說話，誰都不能確定他想不想活，所以我不能剝奪他活下去的機會。可是我很確定，我不想這樣活下去了。我唯一能為這個孩子和雨西做的，就是讓他們沒有我這樣一個母親。」

陸晨曦看完了這封柳靈留給她的遺言，臉色蒼白地站在柳靈的身邊，看著醫護人員為她清理臉上的血汙。她脖子上的刀痕，很深，直切動脈，她沒有想過給自己任何一點機會。

陸晨曦呆呆地站著，直到她的電話響起來。她木然地走到搶救室門口，靠在門上接起電話。電話裡傳來莊恕的聲音：「我知道出事了，你在哪兒呢，晨曦？我馬上要上手術，這件事你先不要衝動，什麼都不要說，讓領匯出面處理。等我下了手術，從長計議。這個手術是我們共同做的，這個患者我是責任大夫，你千萬別衝動，等我！」

陸晨曦淚水流下來，道：「我想救人，救這個孩子，我想作為醫生救人總是沒有錯的……可是我沒去了解她的全部情況，不知道她會面臨什麼樣的未來，我就逼她負責……是我逼死了她……」

莊恕只堅定地回應了她一句話：「等我下手術。」

陸晨曦動了動嘴唇，再說不出任何一個字，半晌，啞著嗓子說了聲：「好，你上手術。」她說罷，掛了電話，失魂落魄地往外走去。

院內有病人自殺，警察在十分鐘內及時趕到。一個警察把沾著血的瑞士軍刀、遺書等物放進證物袋，一個警察邊仔細勘查邊做記錄，另一個警察在拍照。

走廊上，兩個警察在詢問趙麗、發現死者的護士，還有發現血跡的家屬。趙麗一邊強忍著眼淚一邊跟警察說著當時的情形，說著說著終於忍不住雙手掩面哭出聲來。

楊帆和相關的主管副院長立刻趕到了。和一個級別較高的警察交涉處理事項後，副院長示意警官跟他走，去看監控。警官對楊帆點點頭，隨副院長走了。

楊帆的手機不斷地響，他看了號碼之後全都按掉。剛才已經有過往的患者拍了照片發了微博，如今媒體已經在趕來的路上……推是推不掉的，他皺著眉嘆了口氣，心裡煩亂。患者在醫院內自殺，無論如何，醫院都會是被指責的焦點，醫患關係畸形的如今，這事會發酵到什麼程度，實在很難預料。

陸晨曦。

楊帆陰鬱地想。

這一次，真是你自己把自己逼出仁合了！

莊恕下了手術，快步地走向換衣間，先抓出手機。諸多留言中，先開啟了陸晨曦的一條文字資訊：「我從來沒想到，對生命絕不放棄的代價，竟然是犧牲另一個生命。我錯了。可是再也沒辦法補救。」

莊恕閉了閉眼，握住手機，停了半晌，撥通了陸晨曦的號碼。

電話接通了，卻無人接聽。

莊恕任由電話嘟嘟地響著，直到進入留言信箱。

他對著聽筒說：「晨曦，記得那天晚上，我問你，第一天值班，遇到了什麼樣的病人，有沒有救活過來嗎？其實我很想給你講我的職業生涯中最忘不了的病人——也是我正式執業遇到的第一個病人。

五分鐘後，陸晨曦的電話打過來，她對他說：「我在病案室。「

病案室兩排高至房頂的檔案架中間，陸晨曦席地而坐，白熾燈的光把她蒼白的臉更是映照得毫無血色。她的膝上、身邊，攤開著若干的病案。

莊恕拿著一杯熱可可，走到她面前，蹲下來，把熱可可遞給她。

陸晨曦抬起頭，接過熱可可。她在這間夜間不供暖的病案室已經坐了太久，從冷，已經到了麻木，這一杯熱可可溫熱的觸感，讓她渾身抖了一下。莊恕握住她的手，止住她的顫抖。

陸晨曦眼裡蒙上水霧。「一切都不對了。」她說，眼神茫然而脆弱，像是迷路的小動物。她纖細修長的手指牢牢地抓著那隻可以傳遞給她熱氣的杯子，聲音裡帶著恐懼，「仁合不再是過去的仁合，傅老師會為了聲譽說謊，而我……我想救一個孩子，但是還沒能真正地讓他康復，就逼死了他的媽媽。我在堅持什麼？我憑什麼那麼自信、那麼固執、那麼偏激？我憑什麼呢？！」

她低下頭，身子蜷縮起來，睫毛髮顫，一行眼淚，滴落。

「憑著問心無愧。」莊恕突然開口，「問心無愧地去治病救人。」他加重語氣，再次握住她顫抖的手，「你是好大夫，最好的大夫。」

「好大夫？」她毫無自信地重複，「你安慰我嗎？」

「好大夫不是上帝。」他依舊握著她的手，望著她的眼睛，「好大夫沒法決定生死。好大夫只是盡己所能，永遠為了挽救生命而不斷精研學術、技術，讓自己有更好的本事，救更多的人。難道你不是一直如此嗎？」

陸晨曦閉了閉眼，低聲道：「從前我以為自己是的。可是今天，柳靈的死……我難辭其咎。我覺得我想救孩子，想趕緊救孩子一點錯都沒有，我覺得孩子越早手術越好，給柳靈時間去考慮，就是在減少孩子痊癒的機會。我覺得她懦弱，解決她懦弱的方式，就是不給她懦弱的機會，逼她必須承擔責任。結果，卻是死亡。我從前，為什麼那麼自負地以為，病人對我的投訴，上司對我的批評，說我不尊重病人，全都是他們不懂或者逃避醫生的責任呢？！我憑什麼這麼自負啊！憑什麼！！」她說著，把額頭抵在膝蓋中間，想要抽出被莊恕握住的手，然而，莊恕卻加力握住，沉聲道：「我職業生涯中管床的第一個病人，死了，是自殺。那年她三十五歲，有兩個兒子、兩個女兒。」莊恕語聲平靜，然而那個「死」字，還是讓陸晨曦一個哆嗦，抬起頭來。他卻沒有看她，自顧自緩緩地說下去：「她是我輪轉大外科的第一個病人。因結腸腫瘤入院手術。手術前那個晚上，她來到我的辦公室，求我，在手術中替她偷偷做結紮輸卵管的手術。她說她查了資料，這兩個手術，是可以同時進行的。她說她可以立刻自己籤手術同意書，但是請我把這份同意書，不要讓她的丈夫和家人發現。」

「我告訴她。這違背操作規範。如果她想做這個手術，得重新做相應檢查，做術前討論，也應該跟家人商量。避孕與否是夫妻應該達成一致的事情。她這樣做，對自己的家庭和睦，並沒有好處。」

「她一下子哭了出來，對我說，他們全家的宗教信仰是不能避孕的。他們認為避孕等於殺害。但是她實在不想再生孩子了。她不想每天在家裡伺候丈夫和孩子，尤其是新生兒——新生兒的夜哭讓她崩潰。她本來有很好的學位，有很好的工作，她想恢復做母親之前的生活。她不想她的人生只是一個妻子和母親。」

「我告訴她，我非常理解。但是我不能違反規定為她手術。她的這些想法，應該跟她家人商量，取得他們的支援。如果需要的話，我可以把手術延期，然後為她請社工，幫她和家人交流。我說我們有專門的促進家庭和諧的心理學專案，我們……」

「她絕望地看著我。我說了很多解決方法，她只回答了一句。她說，大夫，你真的相信，那些心理輔導師可以調節所有的矛盾，而按照規矩辦事能解決所有問題嗎？」

「我還想再說下去，但她冷冷地說，就當她沒來過。這個世界上，既然連她從小信的神，都只能給她帶來痛苦，她為什麼還要對一個人抱希望？覺得有人會關心她、救她？！難道是要相信——醫生，真的是救人的天使嗎？」

「第二天的手術正常進行。手術順利，腫瘤的組織學檢查良性。術後我找了社工，希望社工同她聊聊，但她的丈夫直接拒絕了。她丈夫說，他們信神，會做禱告，不會發生什麼術後抑鬱。神會照拂我們。我想我有些明白我的病人的痛苦了。但是，我需要尊重我的病人，也需要尊重病人的家屬，宗教信仰問題尤其敏感。我向我的上級報告了這個問題，希望可以找到幫助她的辦法，因為我修過心理學的課程，我覺得她已經有憂鬱症了，她需要心理醫生。顯然，對於她而言，信仰沒能解決她心理的問題，也就沒法讓她有健康積極的心態去解決生活的問題。我的上級說了句話，我們可以盡力，也可以去申請更高階別的社工幫助，但是我們無法保證解決問題。」

「事實上，他們拒絕了進一步的社工服務。」

「然後她出院了。然後我給她發過訊息，她沒有回。半年後，急診接到一個割腕加服藥的自殺患者，送到的時候，已經死亡——是她。」

「在很長一段時間裡，每當我拿起手術刀，都會想起她，想起她的臉，想起她對我說的話——‘難道要我相信，醫生真的是救人的天使嗎？’想起她絕望的神情。我會問自己，如果我不那麼拘泥於規矩，如果我更熱情，甚至如果我肯為了一個生命冒險，結果會不會改變？她的死，甚至讓我質疑了很多東西，從醫的初心，遵守的規矩，這個職業的取捨。」

莊恕說到這裡，停了下來，轉過頭，與陸晨曦目光相對，他深深地望著她，靜了靜繼續說道：「後來，我所在的州發生校園殺人案，一個十九歲的青年，手持槍械射殺，近百人受傷。我上司帶著我做了十三臺連臺手術，整整六十個小時。十一臺手術成功；另外一臺手術還沒開始，患者在從急診送到手術室的途中心跳停止，復跳後，在我們開胸的時候再次停跳，沒能復跳成功；還有一個患者，我們與普通外科和腎臟外科聯合手術，我們六個醫生一起，也無法在允許的時間內找齊所有的出血點，所有的臟器都在冒血，我們只能放棄了他。下了最後一臺手術，我們都已經快要虛脫，病人推出去之後，我們癱在手術室的地上。我的上司突然對我說，在生命科學裡，只有盡力，沒有完美，我們只能儘量做到無愧於心，但不能保證結果毫無遺憾。做醫生，最難度過的關卡，不是診斷，不是手術，而是面對病人的死亡。我們在對抗死亡的同時，也必須做到接受死亡。我們在讓自己變好的同時，也必須面對永遠的不完美。只有這樣，我們才能不被死亡打垮，繼續和它對抗下去，一生。」

陸晨曦怔怔地望著莊恕。很久，這間病案室內，寂靜無聲。莊恕開始收拾她開啟的那些病案——都是她曾經救治過的患者，大多痊癒出院，也有的癌症晚期全身擴散，無法挽救。他想，他非常明白陸晨曦為什麼來這裡——她是在回望自己走過的路、幫過的人、挽救過的生命……就像他自己做過的那樣。他相信她，相信她一定能走過這個關卡。

她是最好的醫生，他確信。但是，他還是想陪在她身邊。他不捨得她一個人，度過這個最冷、最長、最暗的夜。

他收拾完所有的病案，把它們抱在懷裡，蹲在她的面前，與她視線相平，溫言道：「我想你不可能忘記柳靈，就像我從來沒有忘記那個自殺的年輕母親一樣。‘如果我這樣做，或者那樣做了，他可能還會健康地活著’，這個念頭，會像聽診器、手術刀，和……」他拍拍手中的病案，「和這些從零恢復到正常的心跳，讓你驕傲的‘痊癒’，讓你溫暖的‘謝謝’一樣，伴隨我們整個職業生命。」他把所有的病案放回原處，向她伸出手，「晨曦，孩子術後七小時了。我們是他的手術大夫，該去給他做術後檢查了。」

陸晨曦抬起頭，站起來，啞聲道：「好。」