擁有金湯匙的主人為什麼要主動放棄一切社會給他的優待，去做個吃飯需用手抓的乞丐？

面前有快速通道，誰會選擇去排看不到盡頭的長隊？

愛情明碼標價，可以是資源交換，也可以是價值互補，但恰恰不會是扶貧專案。

尤其是哈月當和他戀愛的入場券還是偷來的。

戀情失敗的男女最終不過逃過那一句：「你變了。」

可如果薛京從一開始愛上的哈月，就是假的呢？

哈月不敢設想她愛的人臉上露出看蟲子一樣的鄙夷。

就這樣，哈月和薛京順風順水的相處從大四下半學期開始頻繁出現衝突。

哈月會找一切藉口破壞他們之間殘存的感情，她諷刺他的作家夢，她調侃他脆弱的神經，她甚至攻擊他習慣享受父母錢財的奢侈。她總是因為小事莫名其妙和他大吵一架，態度咄咄逼人，好像一隻勢在必得的鬥雞，而後又很快敗下陣來，心慌後悔，痛哭流涕，哆哆嗦嗦地抱著他索吻。

雖然薛京在這些感情的顛簸中懵懵懂懂，不明就裡，以為自己哪裡做得不好。

但哈月知道他們的問題出在哪，問題是她的初心太齷齪太貪婪，她知道自己一定會失去他，但又害怕那一天真正敲響她的門。

即便在是這樣惡劣的環境下，他們之間的感情也像是紮根在磚縫內的頑強植物，苟延殘喘地維持了下來。

分手前那幾個月，他們每次吵架，薛京都沉默地承受著，直到她自己先崩潰，兩人就會用肌膚之親在這些糜爛的傷口上迅速貼一個止血繃帶。

他們吵架，然後用身體咬著對方，給予對方膠著的喘息，直到汗水在皮膚上顫抖。

之後再吵架，再和解，樂此不疲，有害的感情像頻繁戒毒形成定式。

直到薛京放棄了出國留學，在她實習公司的附近租了一間小小的公寓。

他打算給自己預留一年的gapyear，用來全身心投入他熱愛的文學創作。

忽然間，所有得到幸福的限制條件都被剪斷，時間的沙漏不再流逝，哈月也不再害怕未來。

同居的時間很短暫，但令他們的感情迅速反彈到了前所未有的高位。

因為早就具有步入社會打工的抗壓能力，再加上勤快嘴甜，哈月當時已經能在工作單位拿到一筆穩定的月收，稍高於所有還是應屆畢業生的職場菜鳥。

周圍所有的同學們都在畢業前忙著聯絡導師，二戰，考公，甚至廣撒簡歷尋找像樣的工作單位。可他們兩個人，躲在校園外，儼然過上了老夫老妻才會有的，愜意又平凡的小日子。

每天清晨哈月穿著高跟鞋對著鏡面化妝，薛京已經把打包好的早點和咖啡放在了玄關。

一天工作結束，哈月揉著發酸的脖頸走下辦公樓，薛京已經靜候多時，在對面的長椅上背對著日落朝著她招手。

白天兩人各忙自己的事，哈月在公司為前輩跑腿，薛京則在空白的檔案上築夢。

十個小時後，他們像是從深海重新浮出水面，大口呼吸空氣，回到只屬於他們兩個人的現實：傍晚相約逛超市，吃蒼蠅館，壓大馬路，夜裡失眠也不會寂寞，如銀魚，徑直鑽進對方的睡衣裡烙下潮溼的吻。

他們共同租下的小公寓在最便宜的頂樓，而頂樓除了夏天很熱外，還有一扇異形的天窗正對著他們的雙人床。

強烈的光照是真絲床品的噩夢，但好在他們只用得起發黃的棉麻製品。

至於多餘可能致癌的紫外線？撒在皮膚上全當是在照日光浴。

遊客們花著大把鈔票成群結隊擠到人造海灘上感受自然，他們只需開啟窗戶，就能得到未經過尾氣汙染的免費果嶺風。

不止一次，薛京在寂靜的晚上拉著她的手，凌空觸碰玻璃外皎潔的月亮。

他說：「要不我們結婚吧。」

緊接著，薛京的耳根因為羞怯而浮起了一層水紅，他好像很怕她拒絕，之後會捏著哈月的手貼在自己的下巴，用力親了一口重新閉上眼睛，在黑暗中替自己找回面子：「就是在想，如果婚姻就是這種體驗感，好像還挺不錯的。」

「你覺得呢？」

有情飲水飽的婚姻可以不需要盛大貴价的儀式，也可以避開家族間繁瑣傷人的談判。

所有婚戀定律均失效，只需要她說一句我願意。

是的，哈月當然願意，如果時光可以在那一刻停止，再不老去，她也會默然應允。

可她趴在一片明亮的月光裡，把自己的耳朵輕輕貼在薛京的胸膛之上，「砰砰」如雷的心跳聲震得她眼睛酸澀，所以她聽見自己強裝笑意的聲音。

「你想得倒美，連求婚步驟都省了？好歹要用稿酬買個鑽戒，單膝下跪。」

「哇，那完了，」她笑，薛京也跟著笑，他以為這又是一次單純的玩笑，翻身將她壓在身下，十指交纏，用鼻樑咯吱她的頸窩，「要是我寫得很爛，不僅一本都賣不出還要自費出版呢？鑽戒是別想了，將來咱們可能要用易拉環了。」

「我先量一量，你的手指符不符合既定戒圈。你更喜歡可樂還是雪碧？」

躲閃中無名指被攪近口中，哈月在暈眩中寬慰自己：他們還很年輕，也許世間根本沒有法則可以定義初戀。或許呢，再等個一兩年，一切都可以順理成章。

但偷來的始終要還，哈月忘記了，醜小鴨本就是天鵝的後代，灰姑娘則擁有嫡女的血脈，就連童話故事都不曾騙人。

她的初戀最終還是在回校領取畢業證的那天結束了，以一個壁虎斷尾的方式。