國際聯歡社像往日一樣歌舞昇平。

說起來，南京這座城市是很善於醉生夢死的。當初辛亥革命的時候，武昌城頭的槍聲一響，南方的革命黨都揭竿而起了，沿著滬寧線一個城市一個城市的光復，從江南到江北，唯獨一個南京被圍在當中，還在懵懵懂懂地守著清政府。

但偏偏又有著虎踞龍盤的風水，被當做了臨時政府的首都。再後來，隨著北伐的推行，兜兜轉轉又回來，1927年4月18日，這個全國最政治冷感的地方，正式成為了中華民國的政治中心。

南京的遲鈍還體現在1937年，盧溝橋事變發生後，全面抗戰對大部分首都市民來說，仍舊是一個聽得見看不著的概念。抗日情緒是高漲的，但是真刀真槍的戰場，還離自己遠得很呢。直到「八一三」淞滬會戰了，看到日本人的飛機從頭頂飛過，才知道要準備逃難了。

任少白的同事魏寧生，那年上中學一年級。秋天，梧桐樹的葉子還沒有全部變黃，學校就停課了。他跟著家裡人先逃到城北郊區，聽著不遠處獅子山一帶傳來的炮火聲，還以為這就是最可怕的日子了。誰知沒過多久，就傳來城南中華門遭到密集轟炸的訊息，雨花臺的防線被攻破，紫金山的防線被攻破，日本人真的打進來了。

北郊也不再安全，要過江，要繼續逃。

魏寧生家裡六口人，最小的妹妹還不到一歲。一路上，小娃兒一直哭，大人們自顧不暇，也不知道是誰提議的，要把她丟下，藏在農戶外面的草垛子裡，聽天由命。

但是那個年頭，天上只有鬼子丟下來的炸彈，沒有神仙老爺。

跟著家人又上路的魏寧生是一路走一路吵，半日後一咬牙一跺腳，自個兒往回跑，重新找到那個草垛，把妹妹翻了出來。天寒地凍，嬰兒命大，可能這就是老天最後的顯靈。

過了那個冬天，包括魏寧生在內的很多南京人又回來了，畢竟家在這裡啊。後來無論是日本人的偽維新政府，還是汪精衛的偽國民政府，都跟他們沒什麼關係，反正這麼些年，各路人馬來來去去，已經麻木了。

現在的魏寧生，每天笑嘻嘻的一張臉，很難想象出，當年還只是個半大小子的他，是怎麼一個人抱著襁褓裡的妹妹，跑了十幾公里，最後在中山碼頭終於趕上了在等他的家人。之後，家裡人誰也沒有再提起這個事，如今小學都快畢業了的魏小妹也不會知道，自己曾經被至親放棄過的事實。

南京人，好像很善於跟自己和解似的。

而後來到這座城市的人，也很快掌握了這項技能。

內戰打到第三年，國軍節節敗退，關於會不會劃江而治的討論已經甚囂塵上，首都的官員卻仍然迷戀著跳舞和打牌，大有把南京也當成上海來享受的架勢。

任少白坐在一張桌子旁等呂鵬，蘇北口音的酒保給他介紹新到的一種威士忌，他四處張望了一下，隨口問道：「之前那個湖南小哥沒在？」

酒保說：「我們這兒沒有湖南籍的。」

任少白愣了一下，又很快反應過來，這裡的酒保估計賣酒有分成，眼前這個熱情推銷了半天，肯定是不想把到手的生意分給別人。於是就只是笑了笑，沒有再追問。

他其實不懂喝威士忌，等到杯子裡的冰塊化了一點，把沖人的煙燻味稀釋了，他才覺得好入口。可直到原本褐色的酒顏色越發淡了，呂鵬卻還是沒有來。過了八點鐘，經理來到他身邊，問是任先生嗎？有位呂先生來電話找他。

任少白跟著他去吧檯後面接電話，呂鵬在電話裡說自己今晚是來不了了，明天請他去六鳳居吃早飯。

電話裡呂鵬的語氣聽起來很煩躁，任少白也沒有多問。掛了電話，正打算離開，卻看到之前的酒保站在身後不遠處，像是在等他似的。

「先生，我剛來幾天，所以問了其他人，之前也沒有湖南人。在我之前辭職不幹的那個是個四川人。」

任少白沒想到他會來特別再來說這事，便道：「那可能是我搞錯了，只是之前有一回聽到他跟一個客人講湖南話——」話說一半，又忽然心思一動，轉過頭來問經理，「你應該見過吧？那個客人應該是常客，跟我差不多年紀，在保密局工作，好跟人聊天，家裡還有個老母親，好像身體不太好。」

他描述著對上一回在這裡看見的男人的印象，其實也不知道要打聽什麼，只是有一種奇怪的感覺。而當他看到經理臉上的表情變了，意識到其中當真有隱情。

「你知道他是誰？」

經理點點頭，說：「您說的是大潘吧？潘大河。保密局的人以前喜歡去陸軍俱樂部，後來不是被炸了嗎？就來這兒了。」

「他最近來過嗎？」

「您不知道嗎？他人沒了。」

任少白吃了一驚：「人沒了？」

經理惋惜地說：「是啊，據說是喝了酒開車出的事，已經小一個月了……」

第二天一早，任少白和呂鵬坐在六鳳居里吃蔥油餅和豆腐腦，店堂裡的夥計用南京話發的是「豆腐澇」的音。白玉嫩豆腐上佐以芫荽蝦皮榨菜，雖然是鹹口，但跟北方鹹豆花的厚重滷湯底不同，用來調味的醬油芝麻油調味放得適量，端上來還是一碗清清爽爽的賣相。

只是與此相對的，是呂鵬對任少白詳述的最近他手下行動科趙小五出車禍的糟心事。

趙小五前天出城去辦事，幾乎是出梅前的最後一場雨，卻不想還是出了意外。城外賽虹橋一段的路況原本就不好，加上雨水乾擾視線，那趙小五生生沒有看到突然從另一路段上來的重型卡車，兩車相撞，人當場就沒了。等交通科的警察接到報案後趕到，從變了形的車裡把趙小五拖出來，已經是面目全非了。

「昨天他家裡人來討撫卹金，要按犧牲軍人的標準，不給的話就要糾集其他的眷屬一起來鬧事。」呂鵬把碗裡的豆腐搗碎，單手端起來就往嘴裡倒，生生把豆腐腦吃出一種喝老酒的架勢，「媽的，開的又不是局裡的車，要賠付去找租車行啊。」

任少白不動聲色地問：「其他眷屬？最近還有其他人出事？」

「最近是有點邪乎，還有個小鬼也是開車出事，但那就全賴他自己，喝了酒還開夜車走山路，頭腦不做主在彎道上翻下去了。」

任少白想了想，還是決定不把自己曾經跟那人有過一面之緣的事告訴他。