「不要因為手術沒做好就臉上掛不住，這些失敗難道沒有意義嗎？咱們當大夫的不就是向書本學，向老師學，向失敗的病人學，向死了的病人學嗎？也只有這樣，才能不斷總結經驗教訓，才能避免別人的錯誤發生在自己身上，才能避免上一個病人的悲劇出現在下一個病人身上。醫生不能報喜不報憂，你當了這麼多年大夫，怎麼連這都不懂？」

面對龐龍連珠炮一般的質疑，老竇早已過了臉紅脖子粗的年紀，早已過了急赤白臉為自己辯解的年紀，只是慢悠悠地講了一個自家科室主任的故事。

主任20世紀80年代去上級醫院進修，因為醫院人手少，進修醫生也少，教授都是手把手親自帶教。那是一臺宮頸癌手術，病人盆腔粘連嚴重，打隧道游離輸尿管的時候非常困難，教授一把鉗子夾下去，切開，發現斷端是一個扁圓的空腔，趕緊鬆開鉗子仔細辨認，這時，無色透明的液體流了出來，大家都知道漏尿了，輸尿管被教授切斷了。

教授一點沒猶豫，親自到手術室門口和家屬交代手術併發症，清楚地告訴家屬，因為盆腔粘連嚴重，輸尿管被意外切斷，下一步馬上請泌尿外科醫生上臺會診，將輸尿管重新植入膀胱，並且放置輸尿管支架，住院時間要比預想的長，花費要比預想的多，病人也要多受一些辛苦。

家屬得知手術檯上的病人除了一側輸尿管斷了，其他一切都好，絲毫沒有埋怨和怪罪醫生，只是拜託醫生及時採取補救措施，讓病人儘快康復。

教授回到手術檯，和泌尿外科醫生一起將輸尿管斷端植入膀胱，並且最終完成了這臺困難的宮頸癌手術。

然而，術後康復談何容易，因為尿液反流，輸尿管支架相當於植入身體的異物，手術後身體抵抗力下降，病人發生反覆的嚴重的泌尿系感染，寒戰高熱並且出現膿毒敗血症。教授每日數次到床旁探望診治，並且積極聯絡檢驗科進行尿培養，查詢致病菌，進行藥物敏感試驗，同時請來感染科、泌尿外科和腎內科醫生多方協作，最終控制了感染，病人出院。

主任學成後回到當地，帶領老竇還有幾個中層骨幹，將宮頸癌手術從無到有一手建立和開展起來，不知救了多少經濟條件有限、沒有能力到北京上海開刀的病人。

正當大家幹得來勁的時候，併發症出現了。做手術就是這樣，做一個沒事兒，做十個也沒事兒，做100個就該出問題了。同樣的病人，同樣嚴重粘連的盆腔，主任小心謹慎地解剖和分離，結果還是把輸尿管切斷了。

想起帶教老師當年清澈的眼神和勇敢的步伐，主任也面無懼色地走到手術室門口，打算如實交代病情。話一齣口，就遭到在場十幾個家屬的圍攻，還是老竇趕忙找來院長和醫務處長救場，談好住院費全免，額外補償兩萬塊營養費，並且承諾手術結束後立馬現金支付，主任才得以脫身，返回手術檯繼續完成手術。

病人術後的轉歸和主任進修時候碰到的病人也完全一樣，高熱，寒戰，膿毒敗血症，差一點就要感染中毒性休克。

病人總是下午兩點燒得最厲害，動輒39?40攝氏度，渾身上下自是難以言說的苦痛。每到這個時候，她的幾個兒子就站在病房走廊罵罵咧咧，面對醫護人員分分鐘就要捱揍的架勢，護士長開始還會報警。警察來了問清原委，拿出「和稀泥」的看家本事。

這邊勸醫生，你們把手術做壞了，怎麼也得允許人家摔盆砸碗發洩一下，家屬一沒打人二沒毀壞物件，再說人家親媽住院需要護理，單純的語言暴力夠不上拘留，你們忍一忍，病人在你們手上，他們也得忍，罵累了自然會歇的。

那邊勸家屬，都給我老實點兒，手術做壞了又不是醫生故意的，手術之前各種危險甚至連死在手術檯的事兒不是都跟你們講過，白紙黑字你們也簽過字，拿出一點願賭服輸的老爺們兒精神，再這麼鬧下去，不光耽誤自己的親媽治療，還耽誤別的病人知道不？那就遭人恨了，下回不是醫務人員報警，而是全體病人報警，你們就住不下去了。

護士長隔著門縫偷聽了警察的調解過程，後來連110都懶得打了。

手術不順利，病人受苦，主任也不好過。他每天好不容易睡下，又早早醒來，中間還被噩夢頻頻驚醒，半個月下來，頭髮白了大半，最後在老竇的強迫下，去看心理醫生，藉助心理疏導、百憂解和安眠藥才勉強扛下來。

主任沒有因為一個手術失敗，一個病人家屬鬧騰就止步不前。當地人口基數大，多年來不重視宮頸癌的防癌篩查，有些女人大大咧咧，性生活後有出血，她們經常是洗洗刷刷，墊幾天衛生紙也就過去了，不知道要去看病，等到宮頸長出「大菜花」，已經是宮頸癌急性大出血被送到急診室，病重病急又沒錢，如果當地沒有條件做手術，病人就只有等死。

吃一塹長一智，打那以後，再有膀胱、腸子破了洞，輸尿管切斷的事兒，主任不再個個都出去交代病情，而是看人下菜碟。腦子清楚講理的就告訴，渾不吝的就不告訴，反正病人全麻，啥也不知道，直接叫泌尿外科或者基本外科醫生上臺，修補了事。主任這樣做有他的道理，一是自己盡力做手術了，二是自己盡力彌補了，對得起自己的良心，真相不是每個人都承擔得起。這樣做起碼病房消停了，醫生不怕捱揍了，護士扎針手不抖了，可以安心地看病發藥了，起碼不用擔心耽誤其他病人的治療了。