老百姓按陰曆陽曆配合二十四節氣掐算日子，婦產科醫生通過年齡和月經週期掌握女性的生殖密碼。

女性初潮之後的每個月，卵巢中都會有一批新的卵泡開始生長發育，每個月經週期只發生一次排卵，一般只排一個卵，但是同步進入發育的卵泡有十幾個。

經過募集、選擇，一般只有一個最優良、最強勢的卵泡達到完全成熟。發生排卵的一刻，高階中樞發出的促排卵激素就像天空中一道稍縱即逝的閃電，它的能量只夠激發一個卵泡發生排卵，此時優勢卵泡華麗登場，其餘卵泡只能遵循「備胎」命運，按照凋亡程式發生閉鎖，永久退出歷史舞臺。

排卵之前，輸卵管似乎早已預知一切，它的傘端像一隻溫暖的小手，輕柔舒緩地覆蓋在卵巢表面。卵子突破卵巢排出的瞬間，立即被這隻小手輕巧撿拾，送入輸卵管管腔。在輸卵管的蠕動和大量纖毛的推送之下，卵子被運送到較為寬敞的輸卵管壺腹部位，靜靜等候精子的到來。

相比卵子而言，精子排出男性身體之後，去向詭異多變，命運坎坷波折。

有時候，它們被射在手中、牆上、下水道，冰冷寂寞而死；有時候，它們被射入上消化道，成為微量蛋白質多肽類物質，接受消化酶的裂解，同普通食物一樣被消化吸收，卻被賦予太多誇大的美容養顏滋潤大補功效；有時候，它們被射入下消化道，可謂菊花殘、滿地傷。

無奇不有的世間，極其個別的情況下，它們被射入女性尿道，那是因為配偶先天性無陰道，男性不懂解剖，分不清前後，又求偶心切，錯把尿道當成陰道性交，世間本沒有的路，走的次數多了，也就有了路，狹窄的尿道經過多次擴張，也能變成開闊大道，伴侶發生反覆尿路感染和嚴重尿失禁，苦不堪言，亟待解救。

有時候，它們被射進經過精密電子檢測的安全套，無一漏網，窒息而亡；如果有幸進入女性生殖道，還可能遭遇事先埋伏在陰道深部的殺精劑，頃刻間屍橫遍野，片甲不留；如果有幸鑽過狹窄的宮頸管，進入子宮腔，下一步就是向左走還是向右走的問題。子宮左右兩側各有一條輸卵管，只有一側輸卵管裡有卵子，一部分精子註定跑錯方向，無果而終，這和個人創業、人生打拼的道理完全相同，跑得快沒有用，找對方向最重要。

一次射精，會有幾千萬到上億個精子進入女性生殖道，經歷陰道強酸性物質的殺傷、子宮腔內大量白細胞的圍剿，一路廝殺長途跋涉最終進入輸卵管，到達卵子周圍的精子只剩數百條。它們圍繞在雍容華貴的卵子周圍，竭盡所能地扭擺舞動，像追求心愛的女子一般手舞足蹈，花樣翻新，目的只有一個——進入卵子體內，傳遞父系遺傳物質，延續生命。

雖然理論上只需要一個精子和卵子結合，但是如果此時女性體內只有一個精子，它是不可能憑藉一己之力，撬開卵子周身堅硬的鎧甲，進入其中的。

受精的過程充滿競爭和搶跑，但在決勝之前，對卵子的圍攻屬於精子的集體作戰。數百條精子在卵子周圍釋放頂體酶，溶解卵子的放射冠和透明帶。最終，一個最強壯、跑得最快、選對了方向，並且在最恰當的時機做了最靈敏動作的精子，於天地混沌之中殺出一條血路，鑽入卵子體內。

一旦有精子進入卵子，卵子的態度立即發生轉變，它由原來的靜觀和接納，變為冰冷和拒絕，目的是阻止其他精子的進入，防止產生畸形胚胎。

精卵的結合就像人間愛情的重演，女子戀愛擇偶，可以觀望，可以挑選，一旦進入婚姻，即使門外有再多追求者，甚至有更好的追求者，都要及時完成態度的轉變、角色的轉身，如果還是毫無原則地任意接納，具有高度排他性的家庭很難維繫長久，就會面臨破裂或者成為現實生活中的「奇葩」或者畸胎。

精子進入卵子，代表細胞靈魂的兩個細胞核真情相擁，完成偉大的受精過程。不過這只是生命的起始，如果女性子宮放置了宮內節育器，在預定時間趕回宮腔的受精卵無處落腳，仍然難逃一死。

如果女性服用口服避孕藥，或者皮下埋植避孕棒，都會有效抑制卵巢的排卵，精子的奔跑註定是一場沒有結果的旅途，方向再對也沒有用，因為無論哪一側的輸卵管內，都沒有卵子的等待。

整個生育過程的參與者中，子宮是最實在的角色，伴隨卵子的募集和發育，子宮內膜開始一刻不停地悶頭生長，下次月經之前14天，卵子成熟排出，不論是否遇到精子，子宮全然不予理會，繼續增殖變厚。

排卵後平均14天，子宮將一床溫暖厚實的被褥鋪就，抬頭髮現精卵並未相遇，才知自己被放鴿子。此時它並不氣餒，果斷命令增厚的子宮內膜全部從子宮肌壁剝脫，伴隨破裂血管流出的血液，排出體外，這就是月經。隨即，伴隨新一波卵泡進入發育期，子宮打起精神，從頭再來。

所以，對於生育，不管你是否在做準備，你的子宮和卵巢每個月都在做準備，週而復始，從日出到日落，從初潮到絕經。女性只可憐自己每個月來大姨媽辛苦，卻不知那是子宮忙碌整整一個月，在知曉沒有受精卵到來之時，失望和鮮紅的眼淚。女人若問保衛子宮的良方，不如順勢而為，該生孩子的時候生孩子，不想生孩子的時候好好避孕，不輕易人流打胎折騰和傷害子宮，就是對子宮最大的慈悲和恩寵。

多次人流後，月經量通常越來越少，如果子宮內膜損傷嚴重，發生宮腔粘連，女性在年紀輕輕的時候就可能出現永久性閉經，子宮變成一片沒有靈魂的荒漠，徹底喪失生育能力。嚴重者，連試管嬰兒都沒有機會做。

試管嬰兒的體外部分是由醫生輔助精子和卵子結合，成為受精卵，但是胚胎不能一直養在試管裡，必須在限定時間內植入子宮。如果子宮壞了，土壤沙化，醫生不管多麼成功地在體外製造胚胎，不管多麼成功地將胚胎移植進入子宮，也不管將多少個胚胎同時移植進入子宮，多麼期盼和妄圖廣種薄收，都是徒勞。

如果子宮內膜損傷不那麼嚴重，還能勉強懷上孩子，然而貧瘠的土壤難以保證收成。因為底子不好而導致反覆流產的失望和打擊，對女性的身體和精神都是折磨和摧殘。

即使勉強把孩子懷大，因為反覆刮宮，發生胎盤前置、胎盤粘連、胎盤植入的風險也會成倍增加。胎盤是為胎兒提供能量的發動機，胎盤有問題，胎兒在子宮內的生長發育勢必受到限制，孩子長得小，體重輕，抵抗力差，就是老百姓常說的「先天不足」。事實上，並非所有先天的東西都可以賴到老天爺頭上，腳上的泡，沒有幾個不是自己走出來的。

醫療條件不好的時候，人流不打麻藥，就生刮，殘酷而缺乏人道，但並非一無是處。人流在最開始的時候，通過負壓吸引胚胎和胎盤，往往不是很痛，接下來是全面搔刮宮腔，這種搔刮在接近尾聲，也就是靠近子宮肌層時，會引發一種從腰骶一直躥向心腦的劇痛，人流床上一直隱忍地咬著嘴唇的女人，這時候大多忍不住要叫嚷起來，這是一種刻骨銘心的記憶。

胚胎等妊娠物被清除後，子宮迅速收縮，醫生會發現，原本順利進出子宮的吸管此刻被收縮的子宮牢牢嘬住。同時，刮匙搔刮子宮肌層，再經過金屬器械傳遞到醫生手中的獨特感覺，稱為「肌聲」，類似指甲直接撓在粗糙牆面上的聲音和觸感。在教科書的記錄和老師的言傳身教中，出現子宮收縮並且感到「肌聲」代表刮宮充分，要停手了。

人工流產是盲目操作，醫生無從得知子宮內部的情況，只能憑藉經驗和手感，在那個年代，沒有b超的監測，宮縮、「叫聲」和「肌聲」是促使醫生及時收手的三大因素。

近年來，無痛人流像雨後春筍一般遍地都是，廣告打進大學校園，打折優惠還能分期付款，一種被稱為「幸福小牛奶」的乳白色麻藥注入靜脈後，沒有了人流床上的號叫、肢體的扭動、無法配合下去的掙扎，取而代之的是三分鐘無痛和夢幻，花幾百塊，閉眼睛睡一覺，眼睛睜開時，煩惱沒有了。傳統人流床上的「叫聲」沒有了，宮縮和「肌聲」在全身麻醉狀態下也不那麼明顯了，醫生似乎不像從前那麼容易收手了。

醫生做人流最怕兩件事，一是子宮穿孔，二是人流不全，尤其是後者，除了要再次刮宮，還有各種誤工費、營養費、精神損失費，甚至醫鬧登門。一些醫生早已是驚弓之鳥，醫療的每一步都是「如履薄冰，如臨深淵」，這八字箴言是醫學泰斗張孝騫先生當年對付「病」的態度。當他的後輩學生除了對付病，還要不得已拿來應對「人」的時候，味道變了，心情變了，手下的動作可能也變了，子宮內膜被過度搔刮的可能性，在無痛和沒有呼喊掙扎以及身體抵抗的情況下，在沒有那麼明顯的宮縮和「肌聲」的提醒下，不能說完全沒有增加。

性是美好的，人人都有享受的權利，靈長類動物不同於其他物種，他們是唯一不以生育為目的而進行性交的物種。上床可以只為製造精神的興奮、肉體的歡愉，但是如果不準備承擔孕育、生育和養育後代的責任，一定要做好避孕，一時不能疏忽，一刻不能大意。

別再對市面上的避孕方式指手畫腳、挑三揀四，那都是各個時代人民集體智慧的結晶和全世界科學家的研究成果。到目前為止，除了禁慾，世界上還沒有絕對完美、百分之百有效的避孕方式。吃藥、上環、皮埋、戴套，哪怕你閉著眼睛任意選定一樣並且長期堅持正確使用，都能給你將近99%的保護。科學避孕的成功率雖然還不能達到百分之百，但是絕對高於任何一個信誓旦旦說要娶你、說要養你、說要為你負責一輩子的男人的兌現率，而任何一次人工流產可能造成的身體傷害，都遠遠大於長期使用任何一種科學避孕方法可能帶給你的常見副作用。