前半夜幾乎都是出血病人，不是內出血就是外出血，懷孕不懷孕的都出血，檢查床旁邊的汙物桶，眼看就快被顏色深淺不同、大小不一的帶血紗布填滿了。

這時，一對中年夫婦帶著一個初中生模樣的女孩子推門進來，女孩彎著腰，捂著小肚子一個勁兒的哎呦，看來是個青春期腹痛病人。排卵導致內出血？宮外孕破裂？懷孕了要臨產？唉，各種奇葩姑娘都見識過以後，一看到病人，就管不住自己，淨往歪了想，多年臨床，思路都跑偏了。

一線問病史，11歲，間斷腹痛半年，每次都是月初發作，看過內科、外科、中醫科，吃什麼藥都不管用，大概痛上一個禮拜，自然就好了，活蹦亂跳跟好孩子一樣，日常生活和學習一切正常。

「有沒有來月經？」一線問。

「沒有，哪兒有那麼早啊，我自己16歲才來月經，孩子她姑姑和阿姨也是上了初中才有月經的。」孩子媽媽回答。

「這您就不知道了，現在女孩子的青春期普遍提前，8歲以後乳房發育、10歲以後來月經都算正常。您去問問，現在很多女孩子都是小學五、六年級就來月經。」

「孩子成績怎麼樣？有厭學問題嗎？」我問。

「成績中上等，我們不是那種一定要她考清華北大的家長，女孩子品格性情好，學習中等就可以了，我和她爸爸都很開明的。」媽媽回答。

「上床讓醫生摸摸肚子好嗎？」一線把女孩子扶到檢查床上。

肚子軟軟的，沒有壓痛，沒有反跳痛，問她哪兒痛，她指了指下身，說尿尿的地方痛。

初潮年紀的女孩子，沒有月經來潮，有周期性腹痛，「處女膜閉鎖」一下子跳進我的腦海，怎麼沒有第一時間想到？還懷疑孩子厭學裝病，我不禁在內心責備自己。

我向孩子媽媽解釋了自己的懷疑，勸說女孩脫下內褲，上了婦科檢查床。

分開小陰唇，我和一線同時看到紫藍色向外膨出的處女膜，再做個b超，子宮宮頸都正常，只是單純的陰道積血，診斷基本明確。

處女膜閉鎖，是青春期女孩最常見的生殖道發育畸形。女胎在媽媽肚子裡的第五個月，陰道板出現管腔化，形成陰道空腔，出生之前，處女膜部位形成破孔，陰道和外界得以貫穿。

陰道口的這層膜要是沒有形成破孔，就是先天性處女膜閉鎖。這種女孩子在青春期前往往不會有異常表現，到了初潮的年紀，也就是該來月經的時候，經血從子宮產生，通過宮頸流出，因為沒有出路，只能積聚在陰道里，所以，每個月小病人的肚子都會痛上幾天。細心的家長趕緊帶孩子看醫生，多能及時診斷和治療，粗心大意的家長甚至耽誤幾年，才帶孩子看病。

經血向下無處可去，就可能順著輸卵管逆行反流到肚子裡。長期的經血逆流，甚至可能在卵巢上形成巨大的子宮內膜異位症囊腫，因為囊腫內部的液體又黑又稠，像融化的巧克力，俗稱「巧克力囊腫」。得了這種病，即使處女膜閉鎖的問題解決了，也可能遺留痛經、卵巢功能受損，甚至生育能力受損等問題。需要注意的是，處女膜發育異常具有家族性發病的特點，所以，有處女膜異常的母親應該警惕自己的女兒可能也會發生同樣的問題。對醫生來說，在給新生兒查體時，不光要注意男孩子的外生殖器有無異常，兩個睪丸有沒有及時下降到陰囊，還要注意檢查女孩子的外生殖器有沒有處女膜閉鎖的問題。

處女膜閉鎖的手術時間有講究，月經過後，肚子不痛的時候，經血很快就會被吸收，反而不利於解剖的指引。醫生最好趁著來月經，陰道積血把先天閉鎖的處女膜撐得異常之薄時，用手術刀在封閉的處女膜上做十字切開，放出積血，再縫補修整重塑一個有功能的處女膜緣，問題徹底解決。

女性就是這樣一個群體，出血是病，該出血的時候不出血也是病。現在是最好的手術時機，我們為女孩子安排了b超，化驗，儘快做手術。

孩子媽媽拿回b超報告的時候，抹著眼淚問我：「醫生，孩子卵巢上有沒有長‘巧克力’？」

我說：「這孩子間歇腹痛發作半年餘，就診還不算太遲，卵巢沒有受到破壞，放心吧。天下做母親的，哪兒有不疼孩子的，您也不要過分自責，只是個小手術，不會影響孩子以後生活的。」一定是我剛才解釋病情的時候把這位媽媽嚇著了。同為母親，同為女孩子的母親，我比年輕時候更加能夠理解一位母親的心情了，沒有太多時間再解釋，只能說上幾句寬心話，要趕緊去手術室。

手術是我指導二線做的，十分鐘順利搞定。這時護士同時呼叫二線和三線，說腫瘤病房的白阿姨可能不行了。

白阿姨是卵巢癌的終末期病人，才53歲，和丈夫白手起家打天下，曾經的商界精英，一個女兒在美國讀書。卵巢癌是這樣一種窮兇極惡的疾病，因為藏在盆腔深處，早期往往沒有特殊症狀，也沒有很好的早期篩查手段，70%的病人就診時已經是癌症晚期，而且70%的病人活不過5年。雖然對白阿姨來說錢財不是問題，但是畢竟腫瘤晚期了，現代醫學已無法留住生命的腳步。我們能做的就是讓她儘量舒服一些，肚子脹了就放腹水，喘不上氣了就放胸水，痛了就用三階梯止痛方案，從最初級的非甾體抗炎藥，一直用到緩釋嗎啡。

白阿姨是個明白人，她留了生前遺囑，並且簽署了檔案宣告，放棄一切有創性的臨終搶救措施，包括胸外按壓、電擊、氣管插管、呼吸機，等等。她每天聽著佛歌，念著佛經，用堅強的意志等待馬上學成歸國的女兒。我們趕到病房時，她已經是彌留狀態，半睡半醒之間，她的左手握著一直守護在身邊的愛人，右手握著剛下飛機匆匆趕來的女兒，眼角淌出熱淚，默默地向世界和深愛的人們做著最後的告別。

白阿姨走得安靜，沒有大多數臨終病人的人格崩潰，也沒有靠著現代醫療手段，在呼吸機生硬被動的鼓氣下，延長已經沒法徹底康復的生命。生前，她是一個叱吒風雲的商界女強人，死前，她也沒有喪失自己寶貴的尊嚴。

送走白阿姨，產房呼叫，有難產，我和二線火速從三樓趕往八樓產房。一線報告：胎頭下降緩慢，第二產程已經一個小時，胎心監護不斷出現晚期減速，必須馬上助產。二線摸了摸胎位是好的，胎頭已經過了坐骨棘水平，醫生夠得著，決定拉胎頭吸引器，我在上面幫忙壓肚子，一陣口號，孩子呱呱墜地。