花花沒那麼幸運，她沒有在一次小小的輸卵管通液術後奇蹟般的懷孕。可能是生殖道有潛在感染，或者無菌原則不嚴格，或者她自身抵抗力下降，總之，通液以後，她小肚子劇痛，高燒不退，陰道流出又黃又臭的膿性白帶，被醫生診斷急性盆腔炎。花花前後住了兩個禮拜的院，每天從早到晚輸液，三代頭孢抗生素都用上，才消了炎，退了熱。

這使本就艱難的懷孕之路更加前途未卜了。上次做通液的時候，醫生還說輸卵管通暢，這次盆腔一發炎，誰知道輸卵管還通不通了呢。休養了幾個月，懷孕問題又繼續回到議事日程上。因為上次的不愉快經歷，花花決定換一家醫院。

這家醫院也是從頭到尾審問一遍病史，認為花花確實有不孕症問題，提到輸卵管通不通的問題，醫生和花花討論後，決定給她做子宮輸卵管造影。

通俗地講，造影比通液高階，也是窺具撐開陰道，一個特殊的管子頂在宮頸口。不同的是，通液使用生理鹽水，造影使用碘油。這邊婦產科醫生緩慢注入碘油，那邊放射科醫生在x線下不斷透視和拍片。

造影除了能更加準確地判斷兩個輸卵管是不是通暢外，還能看到輸卵管的形態、具體堵塞的部位，進而幫助醫生判斷，這種堵塞是不是手術能夠解決的問題。實際上，只有在輸卵管傘端部位發生的少數粘連，而且輸卵管內部結構和功能沒有遭受巨大破壞的前提下，醫生的輸卵管整形手術才會對病人有實質性幫助，才值得一試。如果雙側輸卵管從根部就不通，手術的效果將非常有限，病人受益的可能性也就更加渺茫，最終收穫的，可能只有手術遺留的創傷。

此外，造影還能幫助醫生了解子宮腔內部的形態，有無宮腔粘連，有無突向宮腔的黏膜下肌瘤，有無結核感染，等等。更大的優點在於檢查結果的客觀性，有x光片留存，每個醫生都可以拿過來進行分析和判斷。不像通液，由哪個醫生做，就由哪個醫生說了算，結論往往過於主觀。

造影的缺點之一是碘油可能引起過敏反應，而且整個過程中，醫生和病人都要同時接受放射線輻射。病人可能一輩子就做一次，醫生一天要做幾個病人，即使穿著沉重的鉛衣，也並不能全方位地防護，甚至有的基層醫院，連鉛衣這一最基本的勞動保護都沒有。

醫生穿好厚重的鉛衣，花花擺好姿勢，管子放進宮頸以後，醫生開始緩慢推動針管，注射碘油，先是子宮顯影了，形態不錯，醫生一邊盯著x光顯示屏，一邊說，兩側輸卵管也是通的，24小時後再拍一次片子，如果盆腔裡有碘油從輸卵管流出來，更加證明輸卵管是通的。這結果聽著不錯，花花微微一笑，接著，就過敏了，先是咳嗽，嘴角發麻，喘不上氣來，之後喉嚨裡發出嘶嘶的哮鳴，幸虧放射科和急診搶救室離得近，花花才撿回一條命。

花花經歷了一次過敏性休克，她男人退縮了，說咱就這樣吧，先別生了，先養著帶過來的這個女孩，其他的以後再說。花花也同意，畢竟是鬼門關走過一次的人，誰不怕死呀。

過了幾個月，好了傷疤忘了疼，花花覺得這男人對自己太好，真該給他生一個孩子，才對得起他。而且，雖然嫁的是一個二婚男人，可自己畢竟是初婚，總養著別人的孩子也不是回事兒，怎麼也要親自當一回媽，體驗一下孕育和生產的幸福感。她年輕，不甘心啊。

性生活正常，測基礎體溫有排卵，輸卵管是通暢的，自己月經規律，年紀也不大，怎麼就懷不上孕呢？花花這回請了長假，到省會城市著名的三甲醫院檢查。照樣是從頭到腳的一通盤問，醫生看了她的基礎體溫圖，看了她的通液報告，看了她的造影片子，都沒問題。於是問她，你男人檢查過嗎？她說，我男人沒問題，都正常，而且他和原來的老婆生過一個健康的女兒。

下一步，對於原因不明的不孕症，就只能進行宮腔鏡和腹腔鏡檢查。

***

腹腔鏡手術是20世紀婦產科領域裡程碑式的突破，因為手術時只需在肚皮上打幾個孔，也被稱為「鑰匙孔」手術。它不僅能和開腹手術一樣解決病人的問題，還有創傷小、病人術後恢復快的微創優點。

腹腔鏡手術的第一步是製造人工氣腹，先在肚臍上切一個小口，將氣腹針扎到肚子裡，接上進氣管，利用二氧化碳氣體將病人的肚子充得鼓鼓的，為醫生的手術操作製造充分有效的空間。打完氣腹後，要用一個1釐米粗的套管針穿刺臍部，目的是放入光源，將暗黑的腹腔和盆腔照亮，讓醫生能看清肚子裡的情況。

在光源照亮腹腔之前，醫生的兩次穿刺都是盲目的，完全看不見，憑藉的是臨床經驗和手感。就在第二步穿刺套管針的時候，花花的醫生犯了致命錯誤。花花瘦，只有80斤，對於手術醫生來說，過胖和過瘦的病人都是高度危險的。太胖的肚皮半天扎不透，或者醫生以為扎透了，開始充氣，結果氣都充到肚皮裡去了，導致皮下氣腫，肚皮更厚了，更沒法扎透了。不能成功給肚子裡打滿氣，以後的步驟都沒法進行，甚至導致一次腹腔鏡手術徹底失敗。太瘦的肚皮更可怕，病人平躺下去，你甚至可以看到腹主動脈在肚皮下跳動，經驗不足或者過於魯莽的醫生，一紮下去就扎穿了重要臟器，例如腹主動脈、下腔靜脈以及差不多粗大的髂血管。

花花的髂動脈就被套管針扎破一個口子，放進光源時，手術醫生和麻醉大夫都嚇傻了，血流衝著光源迎面而來，顯示腹腔情況的電視螢幕上一片血紅，就像有人拿著消防隊的高壓水龍頭衝著玻璃窗噴水，不同的是，噴出來的都是鮮紅的動脈血。沒有選擇，立即開腹，修補血管，否則一個瘦小女人的一腔熱血，很快就噴完了。

好在婦產科醫生決斷正確，迅速開腹，幸虧大型三甲醫院有血管外科醫生可以隨叫隨到，上臺協助手術，才有驚無險，不僅縫合了血管，止住了致命性出血，婦科醫生還在病人穩定後全面探查了盆腔。只是，花花肚皮上留下的不是最初預想的幾個鑰匙孔大小的印，而是一條爬在下腹正中縱行的蜈蚣腳。

花花是個實在人，知道做手術的醫生肯定不是故意的，知道這是偏巧被自己遭遇的小機率事件，而且，主刀還是託老家那邊婦產科主任介紹的，都是熟人，也不好意思翻臉。手術後醫生一天數次探望，噓寒問暖，免了手術費不說，還給買了很多營養品，出院時用自家轎車親自送花花和愛人到火車站，還給買了車票。手術雖然沒做好，但是單從做人方面，這醫生真是沒的說。