真正的不孕症，才是醫生的工作重點。不孕症的原因多種多樣，兩口子看著都好好的，甚至一個聰明伶俐，一個高大帥氣，可就是生不出孩子，醫生不能靠猜，只能大海撈針一般的按照診療常規逐項篩查。
懷孕是一個非常複雜的生理過程，在天時地利人和缺一不可的情況下才會發生，而且一個月只有一次機會。
首先女的要能排卵，男的要能射精，有道路通暢、功能良好的輸卵管讓精子和卵子順利相遇並結合成為受精卵，最後受精卵還要能夠在預定時間內趕回子宮，生出無數根鬚就像深深扎進泥土的種子一樣在子宮裡安營紮寨。子宮並不是全天候都容受外來人員侵入的，它只在一個極端的敏感期，才允許受精卵著床。
著床是指受精卵在子宮定居，這種定居不是簡單的拎包入住，受精卵伸出無數微小細密的樹根，徹底鑽扎到子宮的土壤裡，只有牢牢掛靠在子宮裡，才能源源不斷地從母親身上攫取日後的供養，當好懷胎十月的釘子戶。懷孕是一個侵襲、掛靠和攫取的過程，是一個不折不扣的侵襲性行為，著床時，個別孕婦會有極少量的無痛性陰道出血，這不礙事。經過十月懷胎，一個小小的受精卵變成一個可愛的胖娃娃，呱呱墜地。
女性生育的三大要素分別是子宮，卵巢，輸卵管。中醫古書認為子宮是女人之本，女人的所有秘密都來自子宮，女人是一個以「子宮」為核心的生命個體，有個好子宮，才能做一個好女人。而作為現代西醫婦產科醫生，我的體會是：子宮誠可貴，卵巢價更高，若想懷上孕，卵管不可拋。
過去一個家庭沒有孩子，人們都會將懷疑的眼光集中在女方身上。誠然，在不孕症夫婦中，女方所佔因素確實偏多，大約是40%～55%，但男方的因素同樣不容忽視，佔到25%～40%，還有男女雙方都有問題的，大約佔20%～30%。
女性不孕的原因主要集中在兩個方面：一是排卵不好，佔40%，沒有卵子相當於無米之炊；二是輸卵管不通暢，也佔40%。輸卵管是精子和卵子的洞房之地，如果不通暢，那麼即使女有排卵男有授精，精卵也只能各在鵲橋的兩側，淚眼相望，不能執子之手，更無從結合和製造小孩。剩下10%是少見因素，其中也只有一小部分因素可能涉及子宮。
經過不孕症方面的詳細檢查，依靠現今技術手段，仍然找不到明確病因的不孕症占人群總數的10%。也就是說，並不是每一對夫妻都有機會擁有自己的孩子，甚至有可能連不孕症的原因都找不到。人類社會的很多事，例如智商、美貌、身材、生育，乃至出身和人生的種種際遇，都是毫無公平可言的。
西方醫學並不發達的過去，整個社會也曾認為不生育都是女人的錯。
傳說有一位大鼻子牧師，傾聽了無數女性發自內心的懺悔後，深刻意識到，不生孩子絕不是女人單方面的問題。
估計接二連三有女信徒透過懺悔的小窗告訴牧師，自己和老公努力多年生不出孩子，但是自從私通鎮上的衛隊長，就接二連三，還一發不可收拾地生出了凱文、大衛和安東尼。出於對懺悔者隱私的保護，以及時代的侷限，牧師肯定不能公然發聲。最終，這位無名的大鼻子情聖挺身而出，暗中幫助那些因為丈夫無能而無法生育，卻要揹負罪名並且面臨被家族驅逐或者拋棄，或者一直受氣的可憐女子。一時間，教堂附近的幾條街上，前後多出不少長著同樣大鼻子的孩童。
***
中國過去罵不生孩子的女人是不下蛋的母雞。即使在現代，地裡的莊稼秋收時沒見果實，也都只怪土地不肥沃，從不見懷疑種子的優劣。最可怕是，很多時候「土地」也對此深信不疑，自慚形穢地在幾座大山的壓迫下苟且，甚至親自參與摧毀自己的人生。
協和的不孕症門診，接診大量來自全國各地的不孕症夫婦，我每天在小小的病歷手冊上，以分行、中英文結合、縮寫略寫結合的方式，潦草快速地記下無數夫婦在鹼水中蒸煮一般的苦痛掙扎。
記憶最深的是一對二婚夫婦，男方有過一個女孩，離婚後孩子判給了他，後嫁過來的老婆花花，一直不能生育。花花是個要強的女子，她將心一橫，將一切放下，走南闖北遍尋天下名醫，說什麼也要把自己的病治好，給自己心愛的男人傳宗接代。
花花在被診斷為不孕症後，開始了漫長的檢查之路。
先要檢查排卵，測量基礎體溫。花花超級聽話，別看學歷不高，但是領悟力強，配合也好，一隻普通水銀體溫計，洗乾淨了擦乾，放在床頭伸手可及的地方，每天清晨醒來，不開燈、不說話、不下地、不上廁所，拿過體溫計塞在舌頭下面，閉嚴嘴巴，等待5分鐘，然後開燈記錄體溫，堅持三個月。結論：基礎體溫雙相，有排卵，高溫期14天，黃體功能良好。
接著是看輸卵管是否通暢。輸卵管通液術，很多地方也叫通水，它不僅是檢查輸卵管是否通暢的方法，還有一定的治療功效。例如輸卵管內如果有一些非常輕微的膜樣粘連，通液本身就像流水衝過管道，裡面沾著的大小蛛網，將被沖洗一空。
通液術的做法比較簡單，不需要高階的醫學儀器，全憑醫生的手感。用窺具撐開陰道，將一個特殊的管子放進宮頸口，接上裝有20毫升生理鹽水的注射器，緩緩向子宮腔內注入鹽水。子宮的兩個角連著左右兩側輸卵管，只要一側輸卵管通暢，醫生都能將20毫升鹽水毫無阻力地推注；如果勉強注入5毫升就有阻力，同時病人主訴腹痛難忍，或者略微加壓可以繼續注入一些，但是手一鬆，鹽水又都返流回注射器，說明輸卵管阻塞；注入液體時有阻力，略微加壓後又能繼續推入，說明輕度粘連已經被分離，診斷通而不暢。
通液術選擇在月經乾淨後3～7天，檢查前不能有性生活，教科書主張，通液後禁止性生活兩個禮拜，並且酌情預防性使用抗生素。如果術前經過全面檢查，沒有生殖道炎症，通液順利，沒有反覆過多的操作，也有醫生主張，術後正常進行性生活。事實上，一小部分不孕症女性確實在通液術的當月或者其後的幾個月時間內順利懷孕。