大學生上了人流床後，護士給她推了杜冷丁和非那根。我準備給她做內診摸清子宮的大小和位置，手剛碰到，她就觸電似的往回縮屁股，我一直說放鬆放鬆，才好歹摸了個清楚。護士也是好說歹說，才勉強完成了外陰陰道的沖洗消毒。

我鋪好有洞的手術巾，用窺具輕輕撐開陰道，看到宮頸。區域性消毒後，鉗夾宮頸前唇，藉此抓持子宮，我將細細的探針順著宮頸口輕輕探向宮腔，瞭解宮腔的深度和方向。這時，不適和緊張導致她的身體不停扭動，任我怎麼勸，她還是哇哇亂叫。

我坐在手術椅上，扭頭看錢老姐，一雙眼睛從帽子和口罩之間發出道道無助和求救的光。

錢老姐一扭一扭地走到我身後，一雙胖手重重搭在我肩膀上，意在讓我穩住，然後衝著床上粗聲粗氣地喊道：「別動！鐵傢伙前頭沒長眼，子宮要是穿孔醫生可不管。」

女孩子果真被錢老姐的獅子吼嚇住，在我眼前的屁股終於不再亂扭。計劃生育的人流室，錢老姐一直是人鬼共鎮。幾個月來，我眼看上床就亂嚷亂叫、混不吝的大妞們是如何一個接一個被錢老姐喝住，順利做完手術後，再一骨碌爬起來，給她遞煙、留電話，還稱兄道弟。這小姑娘就像黃嘴丫兒還沒褪盡的小麻雀，治她根本不在話下。

我抓緊時間，從小號到大號使用擴宮棒，一點一點地擴張宮頸管，擴張到7號半時，已經可以將小指粗的7號吸管順利探入宮腔，在馬達的帶動下，吸管像一臺小型電動吸塵器，開始對宮腔內容物進行逐排抽吸。

最開始是胎囊區域性的滑溜感，之後是蛻膜的綿厚感，再之後，是碰觸子宮肌層時，手撓石灰牆一般的生澀感，這就是傳說中的「肌聲」，伴隨這種特殊手感的出現，醫生就知道吸得差不多了。我撤出吸管，改用銳利的刮匙清理兩個不易清理乾淨的子宮角部，再換6號吸管，降低負壓，做最後一次清理。整個人流手術，從探宮腔、擴宮頸，再到吸宮、刮宮，都是盲目操作，子宮裡面的情況一點看不見，全靠醫生的手感，可以說我就是在閉著眼睛「瞎刮」。

床上的小丫頭雖然身體不敢亂扭，但我仍然聽見她非常剋制的苦痛表達，開始只是隱隱約約的呻吟，逐漸升級到她無法忍受的程度時，她都會在模糊不清的發音之後，跟鬧貓一樣，又像嬰兒的啼哭，揪心地喊出一個「媽」字。這讓我心中一顫，手卻不敢停下。

錢老姐教過我，做人流要快，不可婦人之仁，快刀斬亂麻趕緊做完手術才是對病人真正的仁慈，因為人流一結束，病人立馬不疼。

那以後，無以計數的沒有全身麻醉的人流手術中，我聽到最多次數的呼喊都是「媽」或者「娘」，幾乎沒有人喊「親愛的」「寶貝兒」「老公」或者什麼「達令（darling）」之類的，偶爾聽到有姑娘喊一個聽上去頗像男人名字的字元，姑且認為那就是她的愛人吧。

在遭遇這一自己找上門，雖然內心恐懼萬分卻又無從躲閃的疼痛時，在孤零零最無助時，帶給女性最深安慰的不是男人，而是母親。一代又一代的女性註定要經受這些苦痛，或者長痛娩出生命，或者短痛扼殺生命，千百年來的夢魘輪迴，似乎從未停歇。

我摘下手套，站起身來看到她煞白的小臉和額頭上一層細密的汗珠，因為杜冷丁的作用，她的眼睛半睜半閉。我說：「做完了，感覺好點沒？」

她不回答我，好像還在朦朧狀態，接著喊：「媽，好疼啊。」接著又是一聲「媽」。

我愣在那裡不知如何是好，這時錢老姐一聲喝令：「她沒事兒，很快就不疼了，你趕緊收拾攤子。碰上效率高的，倆月以後你們人流室裡又見面了，說不好還能成朋友。」

「有那麼快的？也太不知道小心了，真是好了傷疤忘了疼。」

「少見多怪了不是，我手裡就有20多歲流過10次的，平均3個月一次，子宮還極度後傾後屈，民間都說後位子宮不容易懷孕，都是胡扯。每次刮宮，我都心驚膽顫手腳冰涼，生怕刮穿了。

「人流做到第11次，不知道碰上個什麼倒霉男人，愣是懷出一個葡萄胎，我可鬆了一口氣，可下子把這燙手山芋轉絨癌組去了。後來禍不單行，她葡萄胎又惡變了，化療了十幾個療程，因為腦轉移先到神經外科開顱去了一塊骨瓣，腦袋頂上有一個地方始終是軟的，又因為肺轉移去胸外科切了右邊一個肺葉，才好歹撿回一條命。沒想到治癒後三個月，她又懷上了，真是天底下最經摺騰最有活力的子宮，活生生亮瞎我一雙絕世老眼。」