在北京冬天最寒冷的月份，我和琳琳馬上就要功德圓滿地完成三個月的計劃生育病房輪轉了。

所謂功德圓滿主要是針對人工流產而言的。

人流一怕子宮穿孔，弄不好要進大手術室切子宮，那臉可丟大了。跟病人也交代不過去，人家就是沒有避孕，或者避孕失敗，大多數來做人流的，還都是響應國家計劃生育政策的好公民，只因為這麼屁大個事兒你就把人家子宮給弄丟了，說不過去。

人流二怕妊娠殘留，也就是沒做乾淨，還剩了點絨毛在裡頭。雖然這樣的事主觀上沒人願意發生，每個醫生都想刮乾淨，但是每隔一段時間，總會有一個這樣的病人找回頭來。刮一半剩一半在消費者眼裡就是「商業欺詐」，再刮一次的手術費、誤工費、營養費還有精神損失費，全要跟著費一遍心。最怕的是病人讓我們簽字畫押，保證不耽誤她以後生育。

交完班，計劃生育病房在錢老姐的帶領下，開始了浴血奮戰的一天。

錢老姐是工農兵大學生，換言之，她能學醫當大夫，並不是因為天資聰穎擇優錄取。初中文化的她因為她媽是婦女隊長，憑藉著群眾推薦、領導批准和學校複審相結合的中國獨有方式，她被招收為「工農兵學員」，上了大學。正規的醫科大學本科至少要讀五年才能畢業，錢老姐只用了短短三年就出徒了。這短短三年的時間，還要除去她因為基礎差、底子薄，一邊吃力地補著高中文化課和英語、念著大學的同時，一邊還要管著大學，並用毛澤東思想改造大學的時間和精力。

雖然錢老姐輝煌一時，告別了下鄉幹農活的泥腿子生活，滿心感謝主席感謝黨的也算上了大學，並且分配到協和醫院，但是在科班出身、根正苗紅、血統正宗、高階知識分子扎堆人精雲集的協和，很快，她就成了末等人兒。雖然錢老姐業務能力不錯，資格也老，但終究改變不了自己和婦科腫瘤、婦科微創、婦科內分泌一系列「高貴專業」徹底絕緣的命運，只能幹外人眼裡婦女隊長就能主抓主管的「計劃生育」工作。這導致錢老姐她媽甚至一度改變了人生觀和價值觀，總是逢人就說，人生無奈，奮鬥無望，自家閨女繞了這麼大一個圈，好不容易進了協和，到頭來卻是回到原點，幹著和她差不多的婦女隊長營生。

藥流、人流、上環、取環等普通計劃生育工作主要由計劃生育服務站完成，不需要太高學歷，不用會外語，不用會玩統計魔術，不用算出期望和理想的科研資料，不用寫能在外國雜誌發表的sci文章，確實是一個婦女隊長帶著一群中專畢業的醫生護士就能搞定的活。但這並不是說計劃生育工作中沒有疑難雜症，對於我們這種一落地就到協和的小婦產科醫生來說，成長就是被人類疾病之花的朵朵奇葩一路嚇大的過程。

就拿做人流來說，協和病房裡，一半以上的人流是別的醫院解決不了的複雜病例。

人工流產有什麼複雜？就像得了一場重感冒，街頭小診所不都能做嗎？其實不然，人流有兩難。

一是難在病人本身有嚴重疾病。別看病人身體不咋樣，卻還沒影響到生殖系統，也不耽誤床上運動，一旦避孕失敗不幸中彈，就會陷自己和醫生於兩難。

腎功能衰竭不做透析就一滴尿沒有、滿口氨味的病人懷孕了要人流；上兩層樓就心慌氣喘，一生氣就捂住心口窩的心臟病人懷孕了要人流；血小板只有幾千、刷個牙都流血不止要死要活的白血病人懷孕了要人流；處於哺乳期，子宮又大又軟像個面袋子，刮宮的話子宮穿孔了醫生都全然不覺的奶媽懷孕了要人流；長著幾十甚至上百個肌瘤，子宮猶如巨大榨菜頭，子宮腔被肌瘤擠壓得七扭八歪，宮頸管極度扭曲，世間唯精子可泅水而過的肌瘤病人懷孕了要人流。這些都是讓醫生頭痛的疑難病例。

二是難在女的本人沒啥毛病，懷的胎卻是「坑爹、坑娘、坑大夫」的「三坑胎」。

正常情況下，輸卵管壺腹部是精子和卵子結合的洞房，子宮腔才是人類首個「一居室」。精卵結合後，本該開始從輸卵管向子宮腔移動的蜜月之旅，但是路途坎坷，保不齊哪一步出錯，最終釀成大禍。

盆腔炎症最容易導致輸卵管狹窄和蠕動功能異常，輸卵管要是雙雙被堵死倒也省心了，直接成了不孕症，最害怕是半通不通、通而不暢。精子能通過宮頸宮腔進來，卵子從卵巢排出後也能過來，但是結合後成為受精卵就過不去了，受精卵不能如期回到子宮腔，便在輸卵管安家落戶，成為宮外孕，猶如一枚不定時炸彈，不知道在什麼時候引爆，造成內出血、休克甚至死亡。

有的受精卵不是朝著子宮方向遊走，而是向著傘端漂移，而且從輸卵管游出去就不回來了，在腹腔裡種植下來，形成罕見的腹腔妊娠。它可以種在肝臟，種在脾臟，種在大網膜或者腸繫膜等任何一個部位。有病人停經，驗孕陽性，可子宮內外都找不到胎囊，突然有一天腹部劇痛，送到急診，被外科醫生診斷為脾破裂內出血，開腹探查才發現，受精卵種在了脾門部位。這是罕見病例，機率大概只有幾億分之一。

有的受精卵剛一齣輸卵管，可算是見到了夢中的子宮，完全忘了該有的矜持和鎮靜，立馬安營紮寨，它哪兒知道，自己根本沒走到地方，裡頭寬敞著呢，於是成了「宮角妊娠」。對於這種懷在犄角旮旯的胚胎，不長眼睛、不會拐彎的吸管和刮匙有時候根本夠不著，最容易漏吸。一些病例甚至需要從腹部進行手術，將孕囊從子宮角部連著部分子宮和輸卵管根部整個挖走，才能解決問題。

有的受精卵在子宮裡溜達一圈，看哪兒都不順眼，半天也沒找到個自己滿意的地方，結果愣是出溜到子宮體下方的子宮頸，把孩子明珠暗投到宮頸管那一小段狹窄黑暗、毫無前途的地方。懷在子宮裡的胚胎被刮出來之後，子宮依靠天然的收縮功能，將埋在子宮肌層中無數小彈簧圈樣的子宮動脈血管全部閉合，能自然起到止血作用。宮頸管卻沒這個功能，機械刮出胚胎後，因為區域性無法收縮止血，人流做完了，大出血找上門來了。

輸卵管裡的宮外孕是漂泊落難的公主。宮角妊娠屬於青澀沒定力，剛一拉手、擁抱、親腦門，就急火火嫁了的主兒，結了婚才發現，兩條腿的蛤蟆沒有，兩條腿的活人哪兒都是，這才哪兒到哪兒啊？敢情那時候太年輕，根本不懂男人和愛情。宮頸妊娠是閱人無數的痴情種，眾裡尋他千百度，驀然回首，嫁了一個最差渣男。

還有人的子宮位置奇特，屬於先天「骨骼清奇」，不是極度前傾前屈就是極度後傾後屈，分別向前或者向後拐著90度的大彎，醫生的傢伙什兒可能剛剛通過宮頸管，還沒碰到胎囊，就把子宮給捅漏了。

還有病人每次人流都大出血，每次都要輸血搶救，病史一說出來，多少家醫院都主動認慫，說我們這兒廟小不敢收治。其實她可能就是個子宮動靜脈瘻的病人，這種病人需要先到放射科，在數字減影血管造影機器的監視下，穿刺大腿根部最粗的股動脈，順進一根極細的管子，一直插到子宮動脈，然後注入水泥一樣的東西把雙側子宮動脈堵上，讓它生氣動怒也無血可流，醫生再動手去捅馬蜂窩。一個普通人流100塊，不用住院，5分鐘搞掂，這個可能需要上萬塊，住院一個禮拜，病房裡全家老小齊上陣。

病人要是理解還好，千恩萬謝，下回不小心懷上了，還來找你救命。病人要是不理解，往新聞媒體一捅，碰上有科學素養和起碼責任心的記者還好，實地調查或者採訪專業人士，都能真相大白。要碰上個別猴急想出名，又只能靠吸引眼球搏出位的記者，立馬就有「黑心無良醫院，百元人流要八千」這樣的標題黨，活活氣死你。

再比方取環，看似小事一樁，宮頸口有尾巴的，用鉗子夾住一拉就出來了；宮頸口沒有尾巴的，用特殊的取環鉤伸到宮腔裡一鉤也就出來了，不是難事。有時候，往外拉到一半的時候，環斷了，那也不怕，用宮腔鏡到子宮裡頭找去，反正一共才5毫升的容積，沒多大點地方。

最怕的是環異位。避孕環放進去的時候在子宮腔裡，並不代表它會一直乖乖待在子宮腔裡，因為它畢竟不是人體先天存在的東西，個別聰明不能受氣的子宮，會通過子宮收縮向外排擠避孕環，避孕環從宮頸口掉進陰道，再隨著大小便掉出體外，那也不算事。

更可怕的是避孕環被擠到子宮肌層裡，或者乾脆鑽出肌層跑進肚子。再之後，像貝殼期盼小石子變成珍珠一樣，避孕環或者被腹腔衛士大網膜當寶貝一樣撿拾裹挾起來，或者深深躲到腸子縫隙裡，即使開刀，翻騰個天翻地覆，把外科醫生叫上手術檯會診，也未見能立馬找到它。

除了人工流產、上環取環，計劃生育工作的另外一個重點是結紮。這是一項不可或缺的計劃生育技術，學名「雙側輸卵管絕育術」，是目前為止最安全、有效的終生永續性避孕方法。結紮適用於已經徹底完成生育重任的女性，尤其適用於那些帶環也懷孕，吃藥也懷孕，恨不得被男人看一眼就懷孕的受孕能力超強，並且深受其擾的女性。身患重病，例如有先天性心臟病的女性，一旦懷孕，說不定哪天扛不住就心力衰竭要了孃親的命，結紮更是不二之選，而且一勞永逸。

結紮最大的問題是反悔，越是年輕女性結紮，反悔率越高。好在婦產科醫生還能把輸卵管給接上，這是婦產科少見的幾種重建性手術之一。

凡此種種，都需要計劃生育病房來解決。