2000年，也被世人稱為千禧年。
春節前，我去審美剪頭髮，因為平日裡解決了老闆娘、造型師的女友們、眾多洗頭小工們的月經不調、痛經、陰道炎、痤瘡還有安全避孕、生孩子等等問題，老闆免費給我染了一個市價198元的千禧紅，還送了198元的營養焗油。
美髮行業的收費在我看來簡直就是搶錢，我值一個夜班才8塊錢，看一個門診才4塊5，把這些辛苦賺來的計件工資花在這上面，我是無論如何不肯的。不過老闆都說是免費送了，我也就半推半就接受了。
從燈市東口走回醫院的路上，我不時拿出小鏡子對著冬天的暖陽，看髮絲中若隱若現的紫紅，心想，這也許就是傳說中的社會價值，我終於有了價值386元的灰色收入。
那一年，華歌爾、黛安芬、安莉芳也都爭相推出千禧紅內衣系列。三八節是琳琳的生日，我們趁這一天女士用品打折，去新東安市場二層的女性內衣部。我幫琳琳挑了幾套，她分別試了試，結果最喜歡的是那套千禧紅588。
我說：「這套粉紫色真的很漂亮，今天過生日，買一套吧，女人，要對自己好一點。我媽說，外衣穿什麼無所謂，內衣要穿高階的。」
琳琳說：「算了，太貴，還是穿咱倆一貫的外貿純棉白色內褲吧，10塊錢兩條，萬一有個同房後出血，或者白帶異常都能早發現、早診斷、早治療。」
回去的路上，琳琳一句話也沒說。
那會兒我倆的工資才2000多塊錢，除了跟著領匯出去混混vip病人的高階飯局，有些免費票看看球賽和演出，還有就是嚐遍全國各地的乾鮮特產，偶爾收些香水、擦臉油、旅遊紀念品之類亂七八糟的小東西，幾乎沒有任何實質性的灰色收入。
路上，我心中暗恨，一切都讓那個魏胖子說著了。我們想出賣良心都沒有機會。在定專業組之前，我們甚至沒有資格在每個禮拜固定的時間出門診，想昧著良心開大處方拿回扣都沒機會。當不上主刀，更別提雁過拔毛收紅包了，這些壞事就算我們豁出去了，也輪不著我們幹。
後來，琳琳在小商品批發市場花60塊錢買了一套山寨版的千禧紅，顏色也很漂亮。我們看了都說不錯，大商場的東西就是賣牌子，貴得太離譜。
幾天之後，悲劇接連不斷地發生了。先是琳琳的胳膊和大腿都給染紅了，睡一晚上覺以後，白床罩白床單的被窩都給染紅了。用洗衣機洗了一遍以後，白色的洗衣機內膽都給染紅了。掛在宿舍的晾衣杆上，滴下來的水把我的床單都給免費染色了。
不光商家湊熱鬧，2000年，連婦女生孩子都湊熱鬧，都想得個「千禧寶寶」。在我看來，這種行為除了在生孩子的時候造成床位緊張、醫務人員忙活不過來容易誤事，還有就是長大後給孩子平添升學和就業壓力之外，一無是處。
當我頂著洗了幾次已經徹底變成千禧黃的一頭亂髮從浴室回到宿舍，琳琳穿著洗了幾次終於不再掉色的千禧粉紅在床上看書時，同宿舍的子蠻從外頭進來說：「你們婦產科的大帥哥蕭峰被病人家屬打了，聽說住院了。」
「為什麼？傷得重嗎？」我和琳琳幾乎異口同聲問道。
「還不是你們婦產科一個卵巢癌的老太太，協和的老病號了，突然在家中昏迷，神經內科急診首診的，懷疑是腦梗塞。結果說什麼也找不到老病歷，一線小大夫一邊忙著給病人檢查並且聯絡拍片子，一邊忙著和病案室聯絡幫她找老病歷。因為就她一個一線大夫，實在走不開，就讓病人的兒子去病案室拿病歷。誰知道中間怎麼回事兒啊，他在急診和病案室之間折騰了幾個來回，還是沒找到。坐在診室裡正氣兒不打一處來，專等小大夫回來打上一架洩憤呢，正巧蕭峰那天負責會診，他從手術室直接趕往急診室，結果一推門，和病人家屬撞個正著，據說病人的兒子曾經是散打冠軍，見推門進來的是個穿白大褂的大夫，還是男的，上來就把蕭峰的一隻胳膊給卸了。肩關節脫臼的蕭峰徹底失去戰鬥力，任憑身強力壯都沒了作用，被打得夠嗆，據說鼻樑骨都折了。」
我問：「住在哪個病房啊？我們去看看他吧。」
「別去了，住在普外科，病房保衛森嚴，門口貼著大大的告示，上書嚴禁探視。聽說院長還有你們主任書記都去看過了，說蕭峰的傷勢沒大礙，但是心理狀態不穩定，已經幫他找了專門的心理醫生，而且下了死命令，不讓外人進去打擾。你們還是不要造次，讓他好好休息最重要，好好梳理一下就沒事兒了。」
「打人的抓住了嗎？」琳琳問。
「當場就被保安抓住了，110也來了，但是鑑於他媽還昏迷在咱們急診，好像也沒怎麼樣。」子蠻說。
琳琳什麼也沒說，穿上外套，出去了。我撥了蕭峰的電話，關機。
子蠻說：「別想太多了，睡吧，應該沒事兒。肩關節早就復位了，其他的都是皮肉傷，蕭峰這會兒一定是心裡頭最難受。」
白天太累了，我從來都是閉上眼睛就睡著，可能是心裡惦記著什麼都沒說、拎起外套就出去的琳琳，半夜裡，我忽然醒來。月光照在琳琳的床上，被子下面沒有了平日她睡覺時大貓一般的拱起，平平的，我開始擔心起來，她去哪兒了？
琳琳的呼機不是漢顯，我沒法給她留言，於是告訴呼臺，幫我連呼三遍。過一會兒，我發現琳琳走的時候根本沒帶呼機，那玩意兒在她枕邊連著怪叫了三回。
我想，她可能是偷著去看蕭峰了，於是穿了外套出去找她。
到了基本外科病房門口，發現病房大門緊閉，琳琳蹲在病房門口，兩隻胳膊平行地向前伸著，腦袋深深地扎到兩個膝蓋之間，一動不動。
我輕輕地走近她，用幾乎聽不見的聲音說：「琳琳，你怎麼了？」
她抬起頭來，眼睛通紅，滿臉都是淚水。
「看到他了嗎？」
「沒有，病房鎖了，院長髮話，誰也不讓進。」
我說：「別哭了，回去吧，很晚了。」
她不再說話，用手背抹了一把眼淚，默默地跟在我後面。到了19樓門口，她說：「和我說會兒話吧，回去也睡不著。」
我們從國際醫療部的急診出了住院樓，穿過西花園，走到9號院的大玉蘭樹下。三月底的北京，正值玉蘭盛開，我們坐在臺階上，月光清冷地照在我們身上，大片的玉蘭花瓣悄無聲息地落在樹的周圍。
「你和蕭峰那麼鐵？平時看不出來啊。」我遞給琳琳一張紙巾，讓她擦擦眼淚。
「也不是，關係一般，就是覺得他那麼好的大夫無緣無故捱打，心裡難受。」
好一陣的沉默，我不知道怎麼勸她好，我心裡也很難受。
「大夫真是越來越不好當了，整天面對各種苦瓜臉不說，連最基本的人身安全都要受到威脅，誰受得了。社會越來越浮躁，戾氣越來越重，越來越不拿咱們大夫當人了，病歷找不到又不是大夫給私藏了，或者偷著打包賣廢品了，看病沒有老病歷做參考大夫比家屬還著急，你說打大夫幹什麼？能解決什麼問題？好多事兒都奇了怪了，病號飯不好吃也向推飯車開飯的打工妹和護士發脾氣，掌勺的大師傅哪是聽她們支配的？菜市場的物價哪是醫院說了算的？上邊醫保政策明文規定，急診每次只能開三天藥量，門診只能開一個禮拜的藥量，除非慢性病、腫瘤、腎衰等特殊病種才可能通融，病人說一個月要跑好幾趟醫院，北京從南到北一堵車就得兩三個小時就為取這點兒藥容易嗎？你們醫院這不是明擺著折騰病人嗎？於是也指著大夫的鼻子破口大罵。甚至她因為路上堵車來晚了掛不上號，也把市政管理、城市規劃該管的交通問題一股腦轉嫁給大夫。醫保政策那是國家統一制定的，真正在臨床一線看病開藥、沒有一官半職的小大夫根本就沒有參與的份兒，要是不認真執行的話就會扣工資、扣獎金、影響職稱晉升等等一堆的嚴懲等著你。病人做ct要排隊做核磁要排隊做個b超也要排隊，病人不滿意有火沒處發一律拍臨床大夫的桌子，病人掛不上號去找大夫加號，加了就千恩萬謝，不加就罵你死全家，咒你生孩子沒屁眼，明天就要你斷胳膊斷腿。你當回事兒去報警吧，警察說病人不容易，只是說說狠話撒撒火氣，並沒有實際行動，怎麼可能24小時保護你；你不當回事兒風輕雲淡吧，說不定就真有暴徒來砍你的脖子挑你的腳筋，中國的大夫真的是全世界第一苦逼。」
琳琳把積壓在心裡好久的話一股腦都說出來了。確實，這大夫當得是越來越沒勁了。
「我真不想幹了。」琳琳抓過外套，從裡面摸出一盒煙，掏出火機點著，藉著竄動的火苗，我看到她的臉上不知什麼時候又淌下了兩行眼淚。「我早就不想幹了，早就想離開了，只是沒想到，這一天來得這麼快。」
「彆著急做決定，你的內心太敏感，情緒容易受外界事物的影響，別想太多，過兩天蕭峰沒事兒了，你也沒事兒了。」
「我熬不住了，身心俱疲，太累了，也許這只是壓倒駱駝的最後一根稻草。把大學那五年念下來就已經扒了一層皮，人家別的專業哪有天天晚上到自習室看書的？有花前月下談戀愛的，有組樂隊搞創作的，或者喝酒打架的也算是年輕和激情了一回，就咱們學醫這幫傻b，不為愛情打架，不為哥們兒義氣打架，卻為自習室佔座打架。」
「唉，還想那些久遠的事兒幹嗎，都過去了。」我勸她。
「這麼多年，外人看著光鮮罷了，日子是怎麼過來的，只有咱們自己知道。實習的時候，眼看著我四中那些成績人品都不如我的，只要是沒學醫的同學都已經開始體面地工作了、出國了、結婚了，我還一分錢不拿默默地在病房裡幹活，不管外科內科，都是排班去給全病房的病人抽血。血少的話六點到病房，血多的話五點半就得爬起來往病房跑，碰上好抽的還行，還有一看你胸牌是實習醫生就根本不讓你抽的。要是一次沒把血抽出來，有甩臉子的，有乾脆不讓你再碰的，還有各種奚落謾罵，我都不知道那時候自己是怎麼熬過來的。」
「唉，咱們協和就算好的了，我同學說南方的兒童醫院現在根本沒法幹。誰都知道小孩子抽血和輸液最難，她說，有一次一個腹瀉脫水的孩子血管幹癟，護士紮了兩針沒輸上液體，孩子奶奶上來就給護士一個大嘴巴，上哪兒說理去？打的不是我同學，但是她立馬辭職，去私人醫院幹高階醫療給有錢人看病去了。收入高、壓力小，無非就是沒有了某某大醫院兒科醫生看似光鮮的頭銜和鐵飯碗罷了，但是隻要會看病，到哪兒還不混口飯吃？女人本來也沒什麼大追求，何苦受那罪！」我只能這樣安慰琳琳。
「是啊，拳頭不一定落在你身上，卻讓你心裡翻起驚濤駭浪。兒科多不好乾啊，小孩子根本不會說哪兒難受，不會說怎麼難受法兒，只會哭，過去叫啞科，全靠大夫的臨床經驗、細心觀察。而且小孩看病現在是兩個極端，一邊是缺錢的，孩子看病沒有一分錢醫保也不給報，動不動就跟醫院鬧；另一邊是不缺錢的，但是太把自家孩子當回事兒，孩子一生病，後邊兩個家長四個老人一起跟著瞎著急，不理智不配合治療的比比皆是。現在幾乎沒有人愛乾兒科，協和兒科連續多少年都招不到八年制的博士，都是外地考研究生考博士生想留北京的，還有一時因為某個偶像大師頭腦發熱的，或者年少無知誤闖誤入的。
「好不容易正式工作了，白天沒完沒了的瑣碎事兒，開化驗單、開檢查單、追結果、粘化驗單、收病人、手寫病歷，每收一個病人都要寫滿整整正反三頁紙啊！然後就是沒完沒了的談話簽字、輸血同意書簽字、委託書簽字，手術日里就是上手術檯拉鉤，晚上再看書、看文獻，想著領導查房時會提什麼樣的問題。三年了，咱們把婦產科的各個地方都輪轉了一遍，學會了什麼？日復一日地重複著、忙碌著，動不動就是呼來喝去，動不動就是疾風驟雨一頓臭罵，這些咱都忍了，可是咱們學會了什麼？自己能幹什麼？」琳琳說完，把手指深深地插進頭髮裡，長長的菸灰折了，撒在她滿頭秀髮上，我趕緊幫她撣掉。
琳琳又掏出一根菸，用快抽完的菸頭對著點著，菸頭被扔到一堆墜落的玉蘭花瓣中，一陣小風吹過，菸頭明暗閃爍，玉蘭花瓣在灼熱下痛苦地掙扎和捲曲著。
琳琳深深地吸了一口煙說：「咱們在產科能做的唯一的獨立事件就是接生，可是你知道嗎？那是助產士的活兒，只要初中文化就可以，連著接上幾十個就能駕輕就熟，全中國就協和一家是臨床大夫接生；咱們輪轉計劃生育，就學會個做人流、上環和取環，連個絕育手術都不會做；咱們輪轉婦科，連腹腔鏡那幾個釦眼兒大的刀口都輪不上切，套管針更是輪不到扎，日復一日，除了扶鏡子就是舉子宮。人家美國的腹腔鏡至少都是兩個螢幕，一個給術者看，一個給助手看。咱們呢，窮得就一個給術者看的螢幕，還正擺在咱們舉子宮的人的身後，以為咱們住院醫生後腦勺上長眼睛嗎？窩在病人的兩腿中間，要想看螢幕，得180度扭脖子，遇上手潮的教授，脖子都快扭斷了，手術還沒做完。碰上手潮嘴又損的主刀，上臺就是一場浩劫，一臺腹腔鏡子宮切除術能罵死你。你說你是術者，你讓子宮往左舉，您就明確指示，我們就往左舉，不能說我們做不出您期望的下一個動作，就得被罵成笨蛋吧？還有的教授，發出任何指示一律採取呼嘯式，當手術室是呼嘯山莊嗎？手術一旦不順利，不是罵助手就是罵器械，你看老郎的手術牛x吧，可是人家手術檯上罵過人嗎？沒聽說過吧？真正牛x的主刀根本不挑剔助手，哪怕對面是個猴子，只要有兩隻爪子，只要能稍作配合，就能順利完成手術。這也就是協和，一輩子混飯吃的地方，一輩子要寄於教授的籬下，沒人敢頂嘴，這要是外企，誰敢？管理者都要學會千方百計留住人才為我所用，否則人家有技術在身，早摔耙子走人了。
「咱們輪轉婦科腫瘤，也就是知道了什麼是腫瘤細胞減滅術、什麼是宮頸癌根治術，手術前往陰道里填紗條子的活兒都輪不上我們幹，咱們上頭的主治大夫也太能溜鬚拍馬屁了，那活兒有什麼技術含量啊？也自己霸著不讓我們動手。我在腫瘤組整整輪轉了兩輪，每輪四個月，管過幾百個病人，連一個超過15釐米的刀口都沒有輪上過縫合，更別說開肚子了。你想想，除了能給陰道炎的病人開個達克寧，咱們還能幹什麼？達克寧還是非處方藥，老百姓下身癢癢，自己到藥店櫃檯花錢就能買到。咱們甚至無法獨立完成一件真正意義上的手術。統統這些，讓我覺得自己的存在一無意義、二無價值，就像無數產生後註定被犧牲掉的那部分精蟲，在黑暗的陰道里奔跑著自己的奔跑，廝殺著自己的廝殺，卻根本見不到光明，也找不到出路，生命的軌跡在開始的瞬間就已註定，自己根本不是那個能夠跑到終點的精蟲兒，只是用來犧牲、陪跑和墊背的，我們終將於歷史的滾滾紅塵中煙消雲散、灰飛煙滅。」
「別看輕自己，再不濟咱們還是這場精子聖戰的勝利者呢，起碼打從孃胎裡生出來就比那些生化妊娠、胚胎停育、自然流產、早產和夭折的贏在了起跑線上，到最後還不一定誰偉大、誰不朽、誰大富大貴呢。人生的修煉光‘寵辱不驚’是不夠的，在協和當住院醫師，就是要學會‘辱辱不驚’，才能沒臉沒皮無知無畏地混下去。」我想起當年龍哥給我鼓勁的話，拿來安慰琳琳。
但是她彷彿根本聽不見我說什麼，也根本不需要所謂的安慰，只想訴說：「還有，我們混了三年了，要技術沒技術，要臉面沒臉面，連一個自己的辦公桌甚至抽屜都沒有，來親戚朋友介紹的病人我都不好意思請人家到病房來，就是因為連個坐的地方都沒有。我們的產科，連一個獨立的值班室都沒有，實習大夫、一線二線不分男女，統統睡在8樓那一個狗窩裡。
「24小時住院醫師制度，沒有下夜班制度，只要有夜班就要連續工作36小時，協和人字典裡就沒有‘勞動法’這三個字，工會除了三八節發洗頭水從來不替醫生說話。每個月領到那100塊住院醫師補貼連商場裡一套正品蕾絲內衣都買不起，我身上這套千禧紅掉色的故事，大家都當笑話聽吧？我自己一邊洗一邊偷著掉眼淚你知不知道？更別說買房子了，李天在外科，獎金還沒咱們婦產科多呢，我們倆湊一起才不到4000塊錢，連一套單元房都租不起，還要和房東合租，你知道嗎？我為什麼老住在宿舍，李天要是上夜班，我都不敢一個人回家，那個詭異的單身男房東真的是太可怕了。
「歲月留給人的記憶通常是失意和困惑。被協和燻得久了，習慣於這種味道，難以言表的協和味道，實習完了咱們都是自然而然就留在協和了，覺得這是一件渾然天成的事情，其實，那時候我們真的沒有好好思考過，也沒有人替我們思考過，我們的父母都覺得這是一份特別有前途和錢途的工作，但是，只有真正工作在其中，才能體會到協和住院醫生的悲哀。可是，離開後，我們去哪兒呢？我們幹什麼去呢？
「住院醫生現在輪轉叫培訓，我們小，什麼都不會，是應該輪轉，是應該培訓，本事不都是在幹活的過程中學到的嗎？但是現在協和的婦產科根本沒有一個固定的培養計劃和模式，工作不到5年當不上住院總醫師，工作不到10年當不上主治醫師。原來說聘了主治醫師就定組，現在是聘了副教授還在外頭漂著，還輪轉，還是沒有固定的門診時間，不能收病人做手術，還是每3～4個月輪轉一個科室。
「如果一個企業，去一個新的地方，一般會有人帶著適應一段時間再讓你單獨幹。而在協和婦產科，永遠是週一早交接班，週二就上新班，今天還在這裡，明天就會到一個完全嶄新和陌生的專業組去。沒人帶，沒有過渡，突然一下，這段時間多苦悶只有咱們自己知道。每到一個新科總需要1～2周的適應時間，瞭解病房環境、拆線換藥的東西放哪兒，病人的大致特點，同事、主治醫生和教授的工作習慣等等。而當你剛剛適應這一切，幾個月後，你又被調走了。一直這麼輪轉啊輪轉，不固定的同事，剛剛還天天見面，突然就一年半載見不著了。雖說婦產科是一個大科室，但各個專業組之間差別大，各個專科都在發展自己，住院醫師在一個專業組輪轉，跟專科幾乎沒有一點關係，那些專科特有的技術你根本沒有機會上手，完全沒有自己的專業和歸屬感。還有就是收入，收一個病人和收四個病人，對一個住院醫生來講，後者累多了，但多收病人所帶來的科室效益跟我們基本沒有關係，那我們為什麼還要那麼努力地幹呢？」
「唉，沒有歸屬感，於是產生無助和無望的負面感，就是這樣，可是有什麼辦法，住院醫師就是這樣，期盼著有一天能有出頭之日吧。」涼涼的夜晚，我也被她說得涼涼的，再沒法勉為其難地散發正能量溫暖她。
琳琳接著說：「在協和，人歷來分三六九等，吃飯的地方專闢有教授餐廳，國慶春節發過節費，每個等級各有參差，就連胸牌都是各不相同，你掛一個實習大夫或者研究生的胸牌試試，你給飯卡充值都有怠慢和白眼。就咱們醫生來說，協和醫大的博士是一等人，七轉八是二等人，咱們畢業後就來實習的算是三等人，那些鬍子拉碴外地考來的碩士博士還不如我們，徹頭徹尾的四等人。都說長江後浪推前浪，前浪說我才剛到沙灘呢。咱們還堅持什麼呀，就算論資排輩也不是每一撥人都能輪上的，我真的不願意再等了，不願意再耗下去了。」
「要是離開協和，你準備去哪兒？」
「沒想好，就是想離開。」
「還想當醫生嗎？」
「當然，這是我終生喜歡的事兒。」
「去私營醫院？」
「沒戲，我研究過，現在的私營醫院分兩大陣營：一類是早年間在電線杆子上貼小廣告，動輒老軍醫坐診的莆田軍，現在改頭換面了，仍然是狠打電視廣告，專看男科性病和不孕不育的，昧著良心沒有底線的事兒，咱們肯定不能幹；另一類就是和睦家這樣的高階醫療，不騙錢，薪水也高，但是人家需要能拿起一攤活兒的大大夫。人家問我有什麼專長，我說我會寫病歷，開化驗單特別快，很少犯錯，跟b超科軟磨硬泡加b超的時候最有兩下子，十拿九穩，領導都誇我比別的住院醫師解決問題的能力強。人家要是問我會做什麼手術，我說人流、刮宮、巴氏腺囊腫，還會在教授做完手術後獨立縫合腹部傷口，然後，就沒了。我總不能說我特會拉鉤吧？我總不能說我最會在手術檯上察言觀色吧？我知道領導手術做到哪兒的時候就把鉤往哪邊拉，手術檯上領導高興的時候我說什麼，領導不高興的時候我說什麼或者乾脆閉嘴，我總不能說我在手術檯上基本不捱罵，領導經常誇我機靈，比那些剛來的愣頭青住院醫師強多了，那我不是讓人笑掉大牙嗎？人家聘任我幹嗎？
「我並沒有找好我要做的工作，我也不是逃避，我只是清醒了。我認識到，我不要協和這樣高壓的生活，我不僅要工作，我還要生活。我希望自己能有精力像關心我的病人那樣關心我自己。
「協和的每一個住院大夫，內外婦兒全算上，哪個不是在煎熬，我知道大多數人都在堅持，大多數人都在苦中作樂，教授們當年也都是這麼熬過來了。可是我熬不住了，宕機了，精力和心力都崩潰了。我不是絕望，我是幻滅，是認識清楚現實以後的無助、無望和無用感，張羽，我不能再騙自己了。」
琳琳在夜裡號啕大哭，我在一邊靜靜地守候，也默默為自己糾結的過去和縹緲的將來抹了幾把眼淚。等她徹底哭完，我收拾了地上的火機和菸頭，拉著她回宿舍睡覺。
兩天後蕭峰出院了，半個月後蕭峰上班了，又生龍活虎地出現在手術室了。
很多人說血氣方剛的蕭峰經過這次被打事件，肯定辭職不幹了，這種憋屈誰受得了？很多人不忍在他面前提傷心往事，包括我，他也似徹底地忘卻了。我想，他一定也寒心過，也想過一走了之，美國有那麼好的生活等著他，何必留在此等亂世伺候這份猴兒呢？他留下來一定是內心真的喜歡當大夫，還有那把能切腫瘤的手術刀勾著他的魂。
琳琳也沒走，因為她和我一樣，協和婦產科的第三年住院醫師，狗屁不是，根本無處可去。
生活總得繼續，無論昨天你的內心有怎樣的硝煙和苦澀，一眨眼，你又要面對一個全新的病人，她對你在過去發生了什麼一概不知，她只知道自己在奔向幸福快樂的康莊大道上突然身上出了毛病，期盼你儘快並且盡善盡美地修理完美之後，再次上路。你所有這些想法和苦楚，和人家根本說不著。
如果說現在的協和還有林巧稚再世，那一定是許寧教授。她是林巧稚的親傳大弟子，一樣的乾淨利落，一樣的嚴謹。在我們小的看來，她永遠一臉嚴肅，異常較真，我們都有點怕她。最像林巧稚前輩的是她亦終生未嫁。
從我來協和當實習大夫第一眼看到老太太到現在，似乎她就沒有改變過模樣。永遠是梳在耳後齊齊的短髮，花白中夾雜著些許灰黑，麵皮白嫩乾瘦，從無粉飾，下身從來都是七分或者九分的窄腳褲。夏天，她穿一件格子或者小花襯衫，第一個釦子永遠嚴謹地扣著。我想象她襯衫裡面的身體，小腹上沒有妊娠紋，乳房沒有因為哺乳下垂，一層肉皮包著小小的骨棒，很少的脂肪和皮下組織，平滑，但是不平坦，滿是歲月的褶皺。