產房最近特別缺人手，只有我、琳琳，還有進修醫生老竇三個能值班的勞動力，我們三個doremi一般快節奏地輪流值班，每天的日子都可以用昏天黑地來形容。
早晨交班，琳琳抱著厚厚一摞不鏽鋼病歷夾子往桌上一扔，一把抓掉頭上的一次性無紡布帽子，上嘴唇回收，下嘴唇前伸，忽地吹開耷拉在前額的頭髮後，大聲嚷嚷道：「一晚上累死人了，這種夜班真是沒法兒值了，一個人一晚上乾的活比整個白天干的工作量都多。領導，既然哺乳動物的分娩大多在夜間啟動，為什麼不調整一下產科的作息時間呢？以後應該大部隊集體上夜班，白天有個人看著產房就行。」
沒人搭理她。
交班開始了，聽戰果確實夠忙，一晚上生了六個，剖了兩個，包括一對雙胞胎，一共弄出九條人命。琳琳可能是累糊塗了，把最後一個孕婦的預產期算錯了，整整提前了一個星期。
教授問：「石醫生，預產期怎麼算啊？」
我一聽，完了，根據龍哥給我們講那些過去的故事，教授一旦尊稱你「石醫生」或者「張大夫」，就是要大刑伺候了。
「月份減三，或者加九，日期一律加七。」
「多簡單點事兒，那你怎麼整整少算了一個禮拜呢？」
「對不起，昨晚太忙了，分娩記錄和手術記錄還沒來得及補齊呢。」
「我知道你們昨晚上夜班忙，但是越忙越不能出錯。咱們產科的工作就是這樣，大夫再累也沒什麼功勞，孩子順利出生，那是人家期盼已久和意料之中的事兒，再好也是人家媳婦生得好，人家的孩子爭氣。可是作為產科醫生，要是弄出個錯誤或者整出個紕漏試試，你看人家答不答應！小石醫生，聽說你的數學特棒，北京四中有名的數學尖子，北京市但凡有頭有臉的數學競賽你都拿到過名次，是嗎？」
「領導過獎了，我數學還湊合。」
「我看應試教育的問題就出在這兒，高才生會高等數學，會微積分，能拿奧林匹克數學競賽的大獎，可是幹了臨床大夫以後，孕產婦也就需要你算個預產期，你還給算錯了，學那些高深的玩意兒幹什麼用啊？」
「對不起，昨晚夜班太忙，忙得暈頭轉向，計算預產期的時候，我忘了加日期，於是錯把預產期提前了一週。」
「忙是出錯的理由嗎？我們這些教授也不是不食人間煙火，當年也是從住院大夫過來的，你們現在的一線值班醫生只管產科，我們那時候是婦科和產科都要管，不比你們累嗎？再忙也不能馬虎，我們產科重要的臨床決策都是看預產期，你看這個破水的孕婦本應才36周，而你卻算成37周，雖然只差一週，但是早產和足月的差別。這個孕婦還是1型糖尿病病人，從病歷記錄上看，在懷孕30周後大約一個月的時間裡，她不知聽信了誰的謠言，說妊娠期用西藥會導致胎兒畸形，竟然自行停用了胰島素喝了一個月的中藥湯子。這個胎兒最大的問題是即使足月，胎肺也不見得成熟，咱要是再讓人家早生一個禮拜，問題就更大了，萬一來個新生兒呼吸窘迫綜合徵，誰付得起這責任？」
圍觀群眾，無一發言。琳琳也就是一個預產期算錯了，竟然勾出教授這麼多話，一定是剛才抱怨夜班辛苦之類的話惹了禍。
琳琳交完班，轉身回宿舍睡覺去了。我中午回宿舍的時候，她剛醒，氣鼓鼓地對我說：「真倒霉，累了一晚上沒功勞還有苦勞呢，卻遭到一頓羞辱，剛才睡了一覺，做夢都在繼續挨教授的罵。」
「唉，以後咱們當小大夫的千萬別抱怨。一個人的屁股坐在什麼位置，直接決定大腦的思維方式，領導是不愛聽這些的，動不動還會說，他們當年如何，你們這才哪兒到哪兒的話。」
「他們當住院大夫那是什麼年代？那時候的老百姓用大鞭子趕著，大喇叭宣傳著都不來醫院生孩子，那個年代的營養條件多差呀，超過七斤的孩子都少見，生孩子也以經產婦居多，肚子一疼，三五個小時差不多就生了，不用側切，生完24小時就抱孩子回家了。現在倒好，幾乎百分之百都是初產婦，生個孩子平均也要七八個小時。而且現在的孕婦都怕孩子輸在起跑線上，玩兒命地吃，胎兒動不動就是七八斤，哪兒那麼好生啊！過去生孩子的大多數是勞動婦女，兩個膀子一用力，大麻袋都能扛起來的女人生孩子根本不費勁兒。現在倒好，八成以上是坐辦公室的白領，該肚子用力的時候腹肌不行，該屁股用力的時候肛提肌不行，就大喊大叫的時候聲帶好使，叫得那個大聲兒啊，力氣全從嘴裡跑出去了。孩子還沒出來，大夫護士的耳朵都要震聾了，醫院的房頂都快被掀開了。
「還有，他們值班的時候一晚上才生幾個孩子？以前協和產科一個月的分娩數不超過100，現在動不動都快200了，整整翻了一倍啊，您當是玩兒呢？婦科您倒是也管著，可那時候的中國人生活方式保守，哪兒有現在這麼多的宮外孕和盆腔膿腫？再說了，那時候的公路火車汽車飛機哪兒有現在這麼方便，北京周邊，平谷順義房山的老百姓要不是急病大病或者快嚥氣了，誰會大半夜趕來看協和？豈是現在‘全國人民上協和’的火熱大好形式？現在的高速公路四通八達，別說廊坊、香河、天津、保定，就連內蒙、東三省甚至福建廣東的病人還不是打個‘飛的’就來了。」
「都說身處高位者，要把別人當人，身處低位者，要把自己當人。總之，在領導面前，喊累是大忌，一點現實意義都沒有，碰上心腸軟點兒的婆婆還好，起碼能在口頭上安慰咱們一下，說你辛苦了，幹得不錯。碰上剛才這種嘴刁的婆婆會說，媳婦啊，我們哪個不是這麼累過來的？再說了，怎麼別人都不說，就你一個人喊累呢？再累你也得幹，還是省省力氣少抱怨吧。碰上城府深心狠手辣的婆婆，根本不會當著面說你什麼，表面風雨不動安如山，內心裡說不上已經認定你這個孺子不可教，在她的心目中，已經就此將你邊緣化，排除在了主流隊伍之外，以後有什麼好事兒都不帶你玩。總之，不要喊累，能幹就幹，幹不了就走人，協和是皇上女兒不愁嫁，喊累除了給自己打上‘心浮氣躁’或者‘能力不足’的標籤之外，百無一用。」這些是查完房，我和龍哥去手術室的路上，他教導我的，我照搬過來開導琳琳。
琳琳一邊賭氣，一邊用力地梳著頭髮：「你說的對，你們說的都對，只有我是傻帽兒，一句話，我們住院醫生在協和想要長久混下去，就是要學會兩樣東西，一是拍馬屁，二是裝孫子，領導就喜歡這樣兒的，對不？」
我倆相對無言，再哈哈大笑，最後一笑解千愁。
「你說這些教授，怎麼就這麼愛罵人呢？肯定是年輕時候住集體宿舍落下的毛病，做愛都不敢大聲叫喚，心理太壓抑，敢情都利用工作之便朝咱們發洩出來了。」琳琳順手拿過一本雜誌，邊翻邊說。
「誰知道，唉，我明天夜班，中午得趕緊睡一會兒，否則一晚上不睡真的頂不住。」躺在床上，我卻睡不著了。
自從財大氣粗的洛克菲勒基金會對協和撒手不管以後，協和大夫徹底告別了原來的管家式公寓生活，很多醫生都已經混到結婚生子一把年紀了，還全家蝸居在19樓的單身宿舍裡。那時候不流行到賓館開房間，估計大夫們也是捨不得多餘的銀子，據說誰的家屬來探親，同宿舍的舍友都會自動自覺搬到病房值班室睡覺，騰出房間成全這對苦命鴛鴦。現在的教授之中，很多人的下一代就是在這種艱苦環境中製造出來的。孩子大了沒人幫看管，值夜班的時候就領到病房來。醫生交接班的時候，逐一交代每個孕婦的產程進展情況，孩子們就在一邊擺弄玩具或者寫作業，或者你打我一下、我還你一拳地招貓逗狗玩。長期的耳濡目染，這群小孩經常是滿口醫學術語。據說有一次一個大夫的女兒突然說肚子疼，另一個大夫的兒子表現得非常鎮定，滿不在乎地說：「你丫沒事兒，別大驚小怪的，可能是有宮縮了，要臨產了。」
當年的那一撥大夫，現在都已經是技術骨幹，不是全國知名的專家，就是學科帶頭人。那些整日混在病房裡，聽著強直宮縮、高位破膜、潛伏期延長、出口產鉗這些醫學名詞，聞著消毒藥水和福爾馬林長大的80後孩子們都已長大成人。只是，因為種種原因，我們婦產科還沒有一個下一代直接把父母的衣缽繼承的。
醫生的孩子不學醫，一定是哪裡出了問題。