「你先上我們婦產科專用的檢查床吧，我得給你補做一個婦科檢查。」其實我更想讓她去照b超，看看胚胎到底在哪裡。但我時刻記得老師的教導，先查體後做化驗和輔助檢查，永遠不能忽視婦科醫生親手進行的盆腔檢查，這是很多高精尖檢查專案包括b超、ct甚至核磁都無法完全取代的。

按照老師講過的步驟，按照臨床路徑和疾病診治指南行事，才能保證醫生和病人都安全。

「不行，我現在正來月經呢，還流血呢，書上說月經期不能游泳和性生活，也不能做婦科檢查。」

這孩子確實看過不少書，知道的真不少。

「咱們必須得檢查，你現在的出血可能根本就不是正常的來月經，而是不規則的陰道出血，你放心吧，墊子和手套都是一人一換完全無菌的，不會感染的。你現在有腹痛和出血，按照原則必須做陰道檢查，醫生需要幫助你除外流產或者宮外孕等等情況。」

經過解釋後，她同意了，說：「對不起啊，大夫，血還不少呢，不會弄髒了您吧？」

「放心吧，我會戴手套的，我們就是幹這個工作的，你不用替我擔心。」

我對她的好感又多一層，多善良的姑娘，自己吉凶未卜，還替醫生擔心呢。

我用蘸了潤滑液的陰道窺具輕輕撐開她的身體，一些暗紅色的血液隨即流出。我用鉗子夾了無菌棉球擦淨陰道內的積血，仔細觀察宮頸。對陰道和宮頸的視診是特別重要的，停經、陰道出血和腹痛並不都代表宮外孕，還可能是宮內孕的自然流產，這時候如果醫生能夠看到宮頸擴張，甚至發現大團胚胎樣組織堵塞的宮頸口，就可以基本排除宮外孕診斷自然流產了。如果能夠及時鉗出組織物，病人的肚子馬上就不痛了，如果再做b超確認子宮裡已經沒有殘留物，問題就解決了。

她的宮頸很光滑，沒有異常發現。下一步是雙合診檢查。我戴了無菌手套的左手示指和中指放在她的陰道里，右手放在她的腹部，陰道里的兩個手指一邊向上託舉宮頸，一邊觀察她的面部表情，她很平靜。我問她疼不疼，如果疼就叫宮頸舉痛陽性，說明盆腔內有炎症或者出血，她說不疼。我又摸了子宮，感覺稍稍大一些，軟一些，子宮右側輸卵管的部位有一些壓痛，但是摸不清具體的包塊。這一方面是因為我的個人經驗有限，另一方面還和她的配合有關，雙合診檢查對於女性來說經常是令人尷尬的，並不是人人都樂於接受並且能輕鬆對待的。尤其是她這種第一次上婦科檢查床的小姑娘，本來把兩腿分開高高架起的姿勢已經讓她十分難堪了，而且又是剛剛得知自己可能懷孕了還可能是宮外孕，雖然我一遍遍地學著老師的樣子讓她深呼吸和放鬆，她仍然緊張得根本無法很好地配合我。這導致我根本沒有摸出什麼陽性的、結論性的發現。

我只好說：「你下來吧，喝水憋尿去做b超，檢查暫時沒有太多異常發現，要好好看看右側輸卵管有沒有問題。」

「大夫，宮外孕會怎麼樣？也能做藥流嗎？」

「先彆著急問這些，我們先確診是不是宮外孕再說，從現在開始你要是肚子痛突然加劇，或者陰道出血特別多，超過平素的月經量，第一時間告訴我或者分診臺的護士。」

「還好，現在不怎麼痛，只是隱約有點不舒服的感覺。」

「喝水做b超之前，你要先去護士臺建立靜脈通道。」

「什麼通道？朝哪邊走？」

「不是什麼通道，是輸液，我們要讓護士在你胳膊上留一個套管針，萬一有緊急情況我們好搶救你。」

「搶救？大夫，我會死嗎？」

天啊，真該死，我又危言聳聽了，雖然事實如此，但是臨床醫生永遠不該這樣向病人表述問題。應該說，在工作的最初，我整天都在犯各種各樣不同的錯誤，有的錯誤甚至愚蠢至極。這一方面源於醫學知識的博大精深，小大夫永遠是井底之蛙，一方面源於醫學絕非單純的醫學知識，而是一種複雜的「人學」，醫學是人類善良的一種表達，是一種人際的互動，不論是客觀的病情交代還是仔細的醫囑叮嚀，都是人和人在打交道，不同的是一個人有醫學知識，另外一個人正因生病而命犯他手。想想自己這二十幾年走過來，從一個毛手毛腳的醫學生成長為初步成熟能夠擔起一攤事的高階職稱醫生，其間既無經驗，又無機巧，大錯也有，小錯不斷，蓋因心中有愛有善，凡事以善意和盡心為上，才不曾闖出大禍。

例如我剛才就不應該向一個驚魂未定的姑娘說「靜脈通道」這樣的專業術語，不應該把只是可能發生的、以備萬一之用的「搶救」這種恐怖用語毫無遮攔地說給一個年輕的病人，畢竟她還只是一個大女孩。

在意識到自己的錯誤之後，我趕緊盡力彌補：「不會死的，只是以防萬一，別害怕，快去吧，扎個小針，一點兒也不疼的，我給你開方子，你去繳費然後去治療室找護士就可以了。」

20世紀90年代的協和是國內首屈一指的現代化醫院，但是說實話，它一點都不現代，不僅因為它豆腐渣工程一般毫無醫院設計感的新大樓，更在於病人的整個就診流程。

「不以病人為本，也折騰臨床大夫」是當時很多大型三甲醫院的通病。就比如建立靜脈通道這件小事，不是我給護士下醫囑就可以了，我要先給病人開一式兩份的紙質處方和輸液治療單，病人先拿處方和治療單去收費處繳費，再去藥房領回500毫升一大袋子的生理鹽水，然後到治療室排隊等護士，交上繳費的治療單，才能紮上針輸上液。一共才幾塊錢的事兒，病人至少要折騰四個地方。一次輸液多、需要接連輸液幾天的病人更不方便，要領一大堆的鹽水袋子和葡萄糖瓶子，家屬經常是叮叮咣咣、連搬帶抱地騰不出手來。外地病人從藥房小視窗取了瓶瓶罐罐後乾脆直接放到麻袋裡揹著，然後蹲在治療室門口等著輸液，讓人不禁聯想到縣醫院和小城鎮衛生所。後來，藥房做了些許人性化的改動，只發小卡片和貴重藥品，不用再讓病人倒騰玻璃瓶子輸液袋子，化藥的鹽水和葡萄糖放在治療室，護士按照醫囑直接拿過來就給病人輸，病人好歹在負重方面方便了一些。

女孩做b超去了，又有新病人來，我繼續接診。過了半個多小時，那女孩拿著b超報告回來了。b超報告提供了以下資訊：子宮略有增大，子宮裡面沒有看到胎囊，右側輸卵管可見2釐米的包塊，盆腔無游離液體。現在診斷基本明確，這是一個發生在右側輸卵管的宮外孕，沒有盆腔積液，說明目前一切平安，宮外孕尚未發生破裂或者流產。

我問她：「你感覺怎麼樣？」

她說：「還好，不怎麼痛了。大夫，b超大夫做檢查的時候告訴我可能是宮外孕了，怎麼辦？我很害怕，要是我媽知道了怎麼辦？」說著，她撲簌簌地掉起了眼淚。

「今晚你得在醫院留觀，不能回家了，宮外孕是個不定時炸彈，不破裂的時候你和好人一樣，一旦破裂，血液就會從輸卵管流到你肚子裡，這和割腕後血液流到身體外是一個道理，如果出血過多人就會休克，甚至有生命危險。」這個時候，我不能再對她進行無謂的安慰和寬心了，必須義正詞嚴地曉之以利害。

「那我留在醫院幹什麼？」

「也沒什麼特別的，就是留觀，留下來進行醫學觀察的意思，等徹底查清楚了再進行治療，萬一炸彈爆炸了，也能保證醫生在第一時間對你進行救治。」

「一定要等炸彈爆炸了你們再救我嗎？能不能在它爆炸之前就拆掉它？像電影裡的拆彈專家那樣。」

「你的邏輯不錯，宮外孕的治療時機就是趁著這個不定時炸彈尚未引爆，安全地拆掉它，宮外孕就是人體內的私搭亂建，必須拆除。目前的治療方法有兩種，一種是手術治療，就是開刀把那個長在輸卵管上的東西切除；還有一種是藥物治療，就是利用藥物把宮外孕的胚胎殺死，病就好了。」

「還是不要做手術吧，我晚上不回家我媽肯定會發現的，這事兒千萬不能讓我媽知道，您能現在給我開藥嗎？我們用藥物的辦法把它殺死吧。」

這是大多數女孩子的共同想法，出了事以後千萬不能讓父母知道，之後就是琢磨如何神不知鬼不覺地把事抹平，就像小貓拉屎一樣，找土給蓋了。除了父母，她們或者坐在診室裡默默哭泣沒人可求，或者給外公外婆打電話拉來一對顫巍巍的老人，或者給閨密好友打電話招來一個遇事還沒她成熟冷靜完全做不了主的姑娘。總之，直接並且果斷地給家長打電話求助的女孩子少之又少，甚至，好像在這個世界上，她們最怕的並不是宮外孕破裂後死掉，而是被爸媽知道這件事兒後自己沒法交代。

「藥物治療聽上去確實很美，它的實際殺胚功效也是非常迅速，療效肯定，副作用小，還不增加你以後懷孕的流產率和畸形率，尤其是對你這種還沒結婚的女孩子，絕對是不二選擇。但並不是所有病人都符合治療條件。我們要求病人至少符合以下五種條件才能考慮藥物治療：一是宮外孕還沒破裂，病人的一般情況良好；二是宮外孕的包塊不能超過5釐米；三是血hcg不能超過5000；四是宮外孕的胚胎沒有胎心搏動；最後，病人的身體情況良好，心肝脾肺腎功能完全正常。最常用的殺胚藥物甲氨喋呤（mtx）是一種化療藥，雖然用於宮外孕治療的劑量要比化療時小得多，但是如果病人的肝腎功能不好，藥物打進去出不來的話，仍然會發生嚴重甚至致命的副反應。」

「大夫，那我合格嗎？」

「目前看，你還沒有不合格的地方，但是我們需要客觀事實說話，你要先去做一套化驗，包括肝腎功能、血型、凝血功能等等。這套化驗有兩個目的，一是全身評估，看你能不能接受藥物治療，二是做後備之用以防萬一，從現在開始任何時候你的宮外孕都是可能發生破裂的，我們要隨時準備著把你推進手術室做手術，這些都是術前必查的專案。還有，那個對你最重要的血hcg檢查需要正式上班後才能抽血，急診化驗室不能進行這項特殊檢查。如果hcg指標不高，你的包塊也不大，可以藥物治療，屁股上打一針，成功的話就算順利拆彈了，要是hcg的化驗值太高，那代表懷在輸卵管裡的胚胎活性很高，無法輕易被藥物殺死，治療的失敗率會很高，我們就會建議你儘快手術拆彈解決問題，我說明白了嗎？」

「明白了。」她一邊點頭一邊還在抹眼淚。

「還有，發生這麼大的事兒，你必須得給你媽打電話，你還沒結婚，得有人為你負責任，不論藥物治療還是手術治療，都得有人給你簽字。」

「我不能給我媽打電話，她知道了會氣死的。我讓我男朋友來簽字行嗎？」

「那怎麼行，你們還沒有結婚，他做得了主嗎？萬一是全麻手術，你就沒有意識了，什麼也不能自己判斷，什麼也沒法自己做主了。」

醫療簽字涉及法律問題，老師以前也教過的，結婚的讓丈夫簽字，沒結婚的讓父母簽字，沒父母的必須委託有民事行為能力的成年人簽字，而且最好是阿姨舅舅或者叔叔大伯之類的近親。

「我不能讓我爸媽知道，尤其是我媽，她不會給我簽字的，她會打死我的。」

「你不要害怕，你媽平時教育你說的話可能就是嚇唬你，不會打你的，你現在是病人，隨時有生命危險，你要相信你媽媽，她會幫助你的。」

她不說話，也不出去打電話，只是一個勁兒地掉眼淚，同來的女孩也沒有了主意，一聲不吭，急診室裡陷入了僵局。

「或者你給你阿姨或者舅舅、爺爺奶奶打電話也可以。」

這個以前老師也教過，先讓她放鬆警惕，給親屬打電話，一般來說親屬得知訊息後立刻就會變成我們的線人，本著以大局為重和對孩子生命負責的態度，第一時間通知她的家長。唉，當醫生真是一個技術活兒，為了引著病人儘快往正路上走，什麼招數都使得出來。

「大夫，我們家在北京沒有親戚，我爸媽是大學畢業來北京的，都不是坐地戶，我的叔叔阿姨都在外地，我能讓我男朋友簽字嗎？我們高中就是同學，談戀愛已經很多年了，雖然沒有結婚，但我們都是成年人，有權力決定自己的身體，大不了就切除子宮以後不生孩子唄，這沒什麼了不起的。」

「你男朋友多大了？」

「我們是一個系的，他也21歲。」

「原則上，你們確實都是成年人，可以決定自己的身體，要是他願意接受你的委託和授權給你簽字，願意承擔一切責任也是可以的，但是最好讓你爸媽來，因為你們畢竟沒結婚，將來會有很多說不清的問題糾纏的。你先去做全套的化驗檢查吧，先把血抽了等結果，再好好考慮考慮，我等你的訊息。」

她拿著我開的一大堆化驗單走了，剛過10分鐘又回來了，紅著臉低著頭說：「對不起，大夫，我錢沒帶夠，不能做這些化驗。」

「那可不行，化驗必須得做，能向和你一起來的女同學借一點嗎？」

「她也沒有了，剛才的錢就是我們倆一起湊的，我們都在北京上大學，生活費家裡控制得很嚴，每月的生活費都是月初現給的，沒有多餘的錢。」