1 看病就像一場世紀審問

「剛才是剛才,現在是現在,現在診室裡沒有別人,你的同學也被我請出去了,這裡只有你和我,你一定要告訴我實情,我替你保密,跟誰都不說。」

「大夫,我真的沒有過。」

我開始有些小氣惱,難道是我錯了?按照老師教的辦法,醫生應該提供一個私密空間給病人訴說隱私,我做到了呀,我已經把她的女伴請到診室外面了,還答應保守秘密,她還是說沒有,莫非真的沒有?沒有性生活是不會有宮外孕的,看著她一臉鎮定,我開始懷疑自己的第一感覺。

「你現在肚子還疼嗎?」

「還是隱約有點疼,不像開始那麼嚴重了,大夫,我能再吃一片去痛片嗎?我包裡就有藥。」

腹痛原因診斷未明的情況下是絕對不能讓病人吃止痛藥的,這是臨床醫生的大忌,從學習外科的第一天開始老師就在教這個基本原則,我是絕對不敢忘的。疼痛是疾病發出的訊號,醫生必須查清疼痛的原因才能對症施治,病因不清的情況下盲目給一粒止痛藥簡單消滅訊號是絕對愚蠢的行為,而且會導致嚴重後果。例如老年人說牙痛,可能是急性心肌梗死,中年人說肩背部疼痛可能是急性膽絞痛發作,還有人說自己老胃病又犯了,其實可能是急性胃穿孔或者胰臟癌晚期,這樣的臨床案例不勝列舉。

雖然不盲目給止痛藥是行醫的原則,但我們必須說清楚為什麼不給病人止痛藥,為什麼要讓病人這麼疼著,否則病人會覺得現在的大夫怎麼一點同情心都沒有,人家大老遠來醫院就是為了肚子不疼的,你卻連一粒止痛藥都不給開,還指揮病人這裡檢查那裡化驗,明擺著過度檢查昧著良心賺黑心錢。

「你先別吃去痛片,痛經沒什麼大不了的,現在的關鍵問題是你右側肚子有壓痛,要是沒有性生活基本可以除外宮外孕,但是我還擔心你會不會是闌尾炎早期,這時候止痛藥是萬萬不能吃的,吃了止痛藥可能會暫時掩蓋腹痛的症狀,萬一闌尾不聲不響地化膿了、穿孔了咱們都不知道,那麻煩就大了。」

「哦。」她一邊應承著,一邊半信半疑地看著我。

她的個子比我高很多,穿著打扮也比較成熟,是個落落大方的北京姑娘,從進門到現在一直很有禮貌,每個病人都是有氣味的,我能感覺得到她是個家庭教養不錯的女孩子。

站在她對面的我那一年只有二十多歲,個子不高,語速超快,經常是大腦的思考趕不上伶俐的嘴巴。因為大學時常年打乒乓球打籃球練就輕快步伐和凌厲身形,梳著短短的板寸頭,穿著石磨藍牛仔褲,褲腳還故意磨飛了邊兒,膝蓋故意戳出兩個洞,除了身上一件筒形的白大褂為我籠上一層神聖莊重的職業色彩外,在她面前矮半截兒像個嬉皮士的這個小女大夫毫無威嚴和震懾力而言。

「你這兩天發燒嗎?」

「不發燒。」

「你一開始就是小肚子疼嗎?肚臍周圍有沒有疼過?」

闌尾炎病人疼痛最重要的特點是轉移性右下腹痛,所謂轉移,指開始是肚臍周圍模糊和隱約的痛,之後表現為右側麥氏點侷限和清晰的痛。

「肚臍周圍沒有痛過,一開始就是小肚子疼。」

「肚子疼的時候噁心嗎?嘔吐過嗎?大小便都正常嗎?」雖然矮她半頭,但是我有醫學知識武裝,第一次出場我必須站住陣腳,而且我是大夫,我時刻不能忘了自己的身份。雖然她說不清具體哪裡痛,但是腹部的按壓痛主要在右側麥氏點位置,她又如此咬定自己沒有過性生活,現在我懷疑闌尾炎,開始問一些闌尾炎常見的伴隨症狀。

「沒有啊,都挺正常的,倒是有一點噁心,但是沒吐過。最近就是覺得特別疲勞,總想睡覺,不知道是怎麼回事兒。」她又恢復了一貫的鎮靜。

「這樣吧,你去化驗一下血尿常規,再做個b超,結果回來要是沒有什麼大事兒,我就給你開止痛藥。」我把b超單子、化驗血常規和尿檢的單子交給她。

她問:「b超必須要做嗎?我以前痛經去我們家門口的醫院開止痛藥,從來不用做b超的,這些化驗一共要多少錢?」

我被她說得有點臉紅,覺得她好像在說,你這個小大夫會看病嗎?不僅不給我開藥,還讓我查這查那的。於是連忙說:「b超還是要做,如果腹部沒有按壓痛和反跳痛我是絕對不會給你開單子的,你這次痛經可能和以前不一樣,我怕耽誤事兒,還是做一下放心,要是真沒事兒回來我就給你開止痛藥。」我還是不那麼理直氣壯,甚至潛意識在指示我向她做出承諾,快去做吧,做完了沒事兒就給你開藥。

「b超90塊,驗血10塊,驗尿6塊,錢帶夠了嗎?」

她輕聲地哦了一下,轉身出去了。

實際上,我開給她的驗尿單子並不是普通的尿常規分析,而是尿妊娠試驗,英文縮寫是hcg,全拼是humanchorionicgonadotrophin,中文是人絨毛膜促性腺激素,它是一種懷孕後才能產生的特有物質,血液和尿液中都能查到,換句話說,只要查到陽性了,說明一定和懷孕有關。

化驗血會更加準確,還能得到具體的化驗值,但是需要抽血,等結果的時間也長,週末和節假日急診還不開展這項化驗,化驗費也貴得多,差不多是化驗尿的10倍。相比較而言,化驗尿就容易多了,不用抽血,起碼不痛,花費才幾塊錢,幾分鐘就能出結果,病人也樂意執行。

驗尿最大的缺點是隻有陰性和陽性兩種結果,陽性說明懷孕了,但是沒法知道胚胎是在子宮裡還是子宮外,也不能判斷胚胎的發育情況。陰性說明沒懷孕的可能性大,但也不能完全除外懷孕,因為尿中需要聚集一定濃度的hcg才能被化驗出來,若是胚胎發育不好沒有分泌足夠的hcg,或者受孕時間偏晚胚胎還沒來得及分泌出足量的hcg,都可能得出假陰性結果。還有就是化驗任意一次尿液不如留取早晨第一泡尿化驗更準確。

此外,在中國做醫生,一些少見的、無厘頭的因素也必須考慮在內,什麼試紙條過期了、試紙條變質了,或者試紙條是山寨的敏感性根本不行,叫個大肚子孕婦來化驗結果可能都是陰性的,或者試紙條幹脆就是假的。

雖然有假陰性可能,而且還只是個定性試驗,但不管怎麼著,在我高度懷疑但是她死不承認的情況下,我只能揹著她利用自己的小聰明鋌而走險。我故意把hcg三個字寫得龍飛鳳舞,除了一年365天都在辨認不同醫生特有筆跡和書寫習慣的劃價員、收費員以及檢驗員,病人是很難看懂的。而且化驗懷孕和普通尿檢的開始階段完全相同,病人留尿的方法、接尿的杯子、分裝的尿管都完全一樣,只是檢驗科醫生用的不是尿常規試紙,而是早早孕試紙。

這一招在過去還可以酌情考慮,在適當的時候小用一把,因為都是大夫手寫化驗單,收據上只有籠統的化驗費、中藥費、西藥費等欄目。現在絕對不行了,都改成電腦列印化驗申請和報告了,所有化驗專案除了縮寫,都有中英文全稱對照,化驗報告要寫國際單位,後邊要列出正常值範圍,收據都附有具體到每一個專案的收費明細。病人都說了人家是處女,你還給人家開驗孕單子,明擺著過度檢查,要不就是有意要侮辱病人。要是有陽性結果還湊合,要是檢查結果也是陰性那就有口難辯了,要是檢查結果是假陰性那更不知道要把事情搞多大了。

40分鐘後,血常規結果回來了,白細胞略微升高一些,其他完全正常。尿妊娠試驗化驗單上是一個醒目的紅色加號。剛才一頭霧水的我終於找到線索了,一張陽性化驗單給了我新的方向,這個剛剛獨立值班的小大夫就像出更的新手刑警發現國際大盜的蹤跡一般,心中竊喜興奮甚至還有一陣陣的緊張。我馬上警告自己,記得自己是大夫,要保持鎮靜。我再次把她的女伴請到診室外面。

我拿著化驗單問她:「這個化驗報告說明你懷孕了,我感到很意外,所以要再問你一次,你到底有沒有過性生活?」

她見鐵證如山,終於垂下眼簾承認了:「對不起大夫,剛才我沒說實話,確實有過,但我們只有過一次。」

「有一次也是有啊,我的姑奶奶,為什麼我問了這麼多次你都不說實話呢?」

「大夫,我不是故意要騙您,只是覺得沒必要告訴您。再說,我們是在安全期那個的,我不可能懷孕的,何況我自己也買過驗孕試紙驗過尿,試紙上是一道紅槓,說明書上說一道紅槓就代表沒有懷孕。」

遇到一個有文化、會自學、對避孕略知一二、盲目自信還和我鬥智鬥勇的小病人,我多少有些不淡定了。大年初五,急診室沒有了平日裡的熙熙攘攘,婦產科也暫時沒有其他病人候診,出於年輕和職業的雙重好奇以及個性中難以控制的征服欲,我決定和她多聊幾句。

上大學的時候老師講過,病人應該對大夫說實話,這是天經地義無須討論的事情。但事實上,每個人都會說謊,也永遠有病人因為各種理由對醫生說謊。所以,醫生決不能單純地、全盤地、一廂情願地相信病人。

刻意隱瞞病史會造成醫生誤診,尤其是向婦產科醫生隱瞞性生活史,最終誤了卿卿性命的悲劇古今中外都有發生,尤其是在20世紀六七十年代,甚至80年代的中國,未婚人士對性生活這件事是超級在乎的,絕對是「打死我也不說」。曾經的中國人可能會因為生活作風問題受到行政處分,生活方式和年輕人的個人名譽、社會身份、學籍、工作,甚至父女、母女關係都是緊密聯絡在一起的,常常帶來一損俱損的悲劇,嚴打期間還有人因為和多人發生過性關係被判流氓罪鋃鐺入獄,甚至被判死刑槍決。然而,再保守的社會觀念也無法徹底杜絕婚前性行為,年輕人總是難以抵擋對愛情和性的嚮往和渴望,終因受不了異性身體與自身荷爾蒙的雙重誘惑而偷嚐禁果。