1973年的9月，我呱呱墜地，我媽說從她肚子疼到我出生，總共折騰了三天三夜，說我不是個省油的燈。

那一年，爺爺去世，面對死亡，全家人悲痛欲絕。轉眼間，我出生了，一個八斤多水嫩粉白的大胖丫頭，面對生命，全家人又歡天喜地。人類總是這樣，其實他們不知道，生命從最開始的一刻，便充滿了爭鬥、攻擊和傷痛。

男人每次高潮之後射出來的那幾毫升乳白色黏稠液體中，多是攝護腺分泌的營養水潤成分，真正在「弄出人命」這場戰役中衝鋒陷陣的是在睪丸產生、在附睪中加工成熟，最後通過輸精管到達「人間大炮」，只待主人身心愉悅達到極點再也無法掌控興奮的閥門時轟然出動的精子。

精子數目繁多，豈止百萬雄師過大江，一次射出的幾毫升精液中至少有幾千萬到上億個精子。射出的大部分精子只是墊背的，射精後很快從陰道流出體外，廢了。雖然理論上只要有一個精子和卵子結合就能夠完成生育，看似根本沒必要製造這麼多精子，但在整個動物界，很多精子天生就是要被犧牲掉的，沒有這個數量級根本無法讓雌性受孕。

極少的一部分精銳部隊在射精後的第一時間進入宮頸管，開始了從宮頸到子宮，最後抵達輸卵管的漫漫長征路。精子從陰道到達子宮腔和輸卵管的過程並不是悶著頭只管朝前跑，除了比到底誰跑得快、跑得遠，誰能最後跑到卵子身邊並且鑽入她體內，還有一個重要蛻變要在途中進行：精子頭部的頂體表面糖蛋白必須經過女性生殖道分泌物中的α和β澱粉酶的處理，才能發生膜結構中膽固醇和磷脂比率和膜電位的變化，從而降低頂體膜的穩定性。完成「獲能」是受精的基本條件，這個過程大概需要7個小時，這和很多「心靈雞湯」中描述的場景何其相似——不能為了達到終點錯過一路風景，精子必須在途中「獲能」，否則即使一路狂奔第一個到達卵子的身邊，照樣是個「無能」的主兒。

輸卵管是一根柔軟狹長的管道，左右各一根，就像小姑娘頭上的兩隻小辮子，一端連在子宮角部，另一端呈游離狀態，辮梢部位像一把張開的小傘，末端又似無數細小柔軟的手指，恍如大堡礁中各式順水擺動的珊瑚蟲觸角，保證下方的卵巢一有卵子排出，就能在第一時間撿拾並且運送到輸卵管內部。輸卵管有8～14釐米長，像一條蚯蚓，中間一段略微膨大，叫作壺腹部，管徑有6～8毫米，是精子和卵子相遇、結合並在短期內完成分裂分化的「洞房」。

洞房之中，精子的新娘、圓滾滾胖乎乎的卵子姑娘可能已經含羞帶怯等待一段時間了。但是，和塵世間的女人不同，卵子姑娘的原則性極強，最多等24小時，誰要是放她鴿子，她絕對是二話不說扭頭就走。卵子只有一個目的：等待與生命力最旺盛、攜帶基因最為優良的精子結合，順利成長為生命力強悍的個體，將傳宗接代和物種進化這件事進行到底。

精子一路拼殺，經過子宮腔進入輸卵管的壺腹部，也就是洞房的時候，如果正好遇到從卵巢排出又被輸卵管傘端準確拾取的卵子在此靜靜等候，就會發生生命偉大的結合。如果此刻卵子還在卵巢的孵化當中，預先趕來的精子會非常有耐心和風度，畢竟是主動方和追求者，隱忍的精子能夠輕鬆等上三到五天，極品精子據說能等七天之久。

前往洞房的新郎不止一個，精子在前進過程中，沿途受到子宮頸黏液的阻擋和子宮腔內白細胞的吞噬，最後到達輸卵管的僅有數十條至一二百條。這時，一群精子包繞圍攻卵子，他們迅速而激烈地扭動和尋找著，每一個都試圖攻入她的身體。最終，只有一個精子能夠利用其頭部分泌的足以讓女性融化的頂體酶，溶解卵子周圍鎧甲樣的放射冠和透明帶，為自己最終進入卵子體內殺出一條血路。

一旦有精子穿過卵子周圍的透明帶，卵子細胞會自動釋放溶酶體酶，引起自身透明帶結構的改變，這使她由原來的等待和接納狀態搖身一變成為冷美人。如果這時候的卵子不能及時改變立場和心態，一旦兩個或者更多精子鑽入她的身體，就會結合成怪胎，在其後的分化發育過程中也會遭受淘汰，出現胚胎停育和自然流產。

人類的自然流產率佔全部妊娠的10%～15%，其中80%以上發生在懷孕前三個月。而早孕期發生流產的胚胎中，50%～60%都是因為胚胎具有這樣或者那樣的基因缺陷，也就是常說的「怪胎」或者「畸形胎」。這些怪胎、畸形胎的流產是生命孕育過程最初的自然選擇，是優勝劣汰的結果，即使少數經過保胎治療達到足月妊娠，出生後也可能是弱智、畸形兒，或者是攜帶某種嚴重的代謝性疾病。所以，在歐美一些國家，婦產科醫生和孕婦對於早期流產都採取順其自然的觀望態度，並不進行過多的干預和治療，他們相信，好的自然會被留下，有問題的即使保胎也是徒勞，甚至徒增後患以及無窮盡的傷悲。

實際上，大部分流產都是因為胚胎本身的缺陷，根本就是染色體數目不對，或者結構異常的怪胎。除遺傳因素外，感染、藥物都可能誘發染色體異常，這種胚胎多在三個月之前自然流產，毫無保胎的價值和必要。

小部分流產是因為母親發生了嚴重的全身性疾病，例如心率衰竭、嚴重的貧血、高血壓、慢性腎炎或者嚴重的營養不良等全身缺血缺氧性疾病，此時醫生和家屬考慮的不應該是保胎，而是保命，孕婦的生命永遠應該放在第一位。

早孕期間還有一些少見的出血原因，包括免疫功能異常、創傷刺激、不良生活習慣、環境因素。這些都是很難獲得直接證據證明和流產有關係的，即使確認，醫生和孕婦也沒有太多作為。很多時候我們不是要「與天鬥，其樂無窮」，而是要「盡人事，聽天命」。

所有早孕期出血的原因中，黃體功能不足是唯一有驗血資料可以明確臨床確診的，很多醫院都可以化驗孕婦血清孕酮水平，正常值應該在20ng/ml以上。如果化驗值偏低，多數醫生會給予黃體酮補充治療。實際上，只有胚胎正常，只是因為自身黃體分泌不足的孕婦可能會在補充天然黃體酮的治療中真正受益。很多孕酮不足的孕婦病根就是胚胎本身的問題，這就是為什麼同樣出血，結果卻大不相同的原因。有人出血了沒保胎也沒事，有人出血了用了幾天的黃體酮胎兒保住了，而有的孕婦一齣血就開始絕對臥床，除了大小便根本不下地，花大價錢請人到家裡一天兩遍注射黃體酮，屁股都扎爛了還是沒有保住孩子。

目前，包括中國在內的世界上很多國家的醫生都對有習慣性流產病史的孕婦進行孕酮的補充治療，有的可能只是對病人的安慰，或者證明醫生是在努力幫助病人和有所作為的，其真正意義和價值還是有爭議的。英國已經聯合多家醫療機構對此進行大規模調查研究，有望在2013年得出最終資料，給出分析報告，提出新的治療指南。由此看出，即使是天然孕酮，科學家仍然採取非常慎重甚至保守的態度在使用。所以，對於黃體酮以外的、名目繁多的、中西各式的、成分不明的，或者故弄玄虛就是不標明藥物成分的保胎藥，甚至祖傳偏方秘方等等，都應該採取謹慎態度。

胎兒就像樹上的蘋果，好果子根本不怕風吹草動或是鳥唱蟲鳴，反而會在大自然陽光雨露的滋潤下、在風吹雨淋的考驗下完成春華秋實的歷練，爛果子卻永遠那樣孱弱，即使日日晴朗亦無電閃雷鳴，也無小蟲子偶來作梗，說不定哪天也會乾枯在枝頭或者落入泥土碾作塵。

所以，早孕期間不要過分迷信藥物的保胎作用，有流產跡象後是否需要保胎以及怎麼保胎都要在專業婦產科醫生的指導下進行，放鬆心情，本著順其自然的態度是真正理性的選擇。

人類利用高科技拍攝研究受精過程發現，精子在鑽入卵子身體的一刻，卵子表面會出現裂痕，精子完全鑽入其中後，裂痕得以修復，這看似一場勝利的會師，實際上也可以說是一次不折不扣的攻擊、入侵和佔領。那條最強壯、最有戰鬥力、最有耐力、最隱忍、綜合素質最高並且在最恰當的時機做了最適合的事的精子進入卵子，細胞的靈魂——兩個細胞核真心相擁，融合成一個新的生命。