這本關於飛行的書寫，可能跟很多人想的不太一樣，沒有那麼酷炫。我只是一個陳述者而已，雖然過程中有很多瑕疵，但是我依舊想告訴你，飛行真的很精彩，值得去體驗，事到如今我依舊很眷戀駕駛艙那獨特的氣味，眷戀發動機的轟鳴，眷戀晨間的朝陽，眷戀雲幕中的晚霞，眷戀飛機接地時的成就感。

我一直覺得飛行是一件快樂的事情，當年畢業在即，同齡人還在為了3000塊錢的工作拼的頭破血流的時候，我已經在世界上最美的辦公室裡面觀賞風景了，那種撼人心魄的美無法用言語來表達，無論是亙古萬年的山，還是波濤洶湧的海，無論是城市裡溫暖動人的光，還是山間枝繁葉茂的林，每一幀的畫面都讓人感動。我常常會想，這些山上可曾有過人類的足跡？那片海面下藏著什麼秘密？每一盞燈光背後的人們都有什麼樣的故事？那些樹木經歷了多少冷暖？

某一個大年夜，我們的航班從蘭州起飛，那天晚上能見度奇好，整個大西北的土地如同畫卷一般展現在我們的面前。我和教員默默無言地看著下方閃爍的煙花，安靜的駕駛艙裡充滿了一種滄桑而難以言喻的孤獨感。我知道每一粒煙花背後都有歡笑，每一次閃爍中都有人們對新年的祈願，我聽著發動機的嗡嗡聲，心裡有一絲自豪。

並沒有多少人能夠有機會看見如此美麗而空寂的場景，也並沒有多少人曾經在一萬多米的高空長久地凝視月亮，只有夜空中偶爾劃過一顆流星在提醒我，這並不是畫，但是卻如同畫一般美麗。

我已經30多歲了，從踏上飛機的那一天起，就有老教員說過，你從飛行的第一天，就可以看到你飛行的最後一天。因為你的人生軌跡的拋物線已經可想而知了，你每天的生活就是踏上航班，出港啟航，最後拖著疲累的身體倒頭大睡，你不能像普通人一樣朝九晚五按時回家，也不能隨心所欲地支配自己的時間，甚至自從你穿上制服的那一刻起就註定了對家人有所虧欠。

只是，我還不想認輸。

後來因為種種原因，我辭掉了飛行員的工作，感興趣的讀者可以到我的知乎專欄中看看。

對於暫別或是永別飛行，我很遺憾。

因為那種體驗，獨一無二。