喻老師三十多年前生知春的那天，是個大年初七，她早上洗完臉把水潑到院子裡，胳膊掄出去好像閃了腰，肚子疼起來。那天本來要去走親戚，也不走了，老許要用架子車拉她去醫院，她已經疼得受不了了，老許只好把村裡的接生婆叫來幫她接生。這是喻老師的第二胎，急產，很順利，孩子很快就生出來了。是個女娃。全家人都有點失望，但沒有說什麼。那天正好是立春，喻老師說，就給這個娃取名叫知春吧！知春喜歡過農曆大年初七的生日，好記。

三十五歲的生日，知春打算在萱園過了，沈其琛又來了。他現在簽了一個杭州的單子，兩頭跑，幹事業，哄女友，什麼都不落下。

「你知道嗎？杭州有一個地方，叫情人彎，你知道為什麼？」沈其琛問。

知春搖搖頭。

沈其琛就興致勃勃地告訴她：「那條路有一個彎度特別小，如果是老司機開車，故意拐彎特別急，副駕駛坐著妹子，會控制不住朝駕駛座的方向倒去，機會就來了。」

知春很鄙夷：「猥瑣的男人才這樣暗戳戳地製造機會，有魄力的男人都是不用問，直接吻。」

他就逼近了她，兩手籠住椅子扶手，壞笑道：「你是在暗示我嗎？」

她把頭歪了歪，用手推他：「走開！你擋住我的陽光了。」

沈其琛不敢貿然造次，又坐回沙發。

「我知道有一家餐廳的杭幫菜做得特別好，我帶你去吃。今天是你的生日。」

一提起吃，知春的眼睛就亮了。萱園的大鍋菜其實不錯，但吃多了也就膩了，她正好想換換胃口。

他開了一輛借朋友的車，載她去吃飯。

一路環山道逶迤不絕，春寒料峭，前兩日下了場雨，他把車子開得很慢，路過一個轉彎時，他的速度更慢了一些，自嘲道：「這裡就是我說的那個情人彎了。我是正人君子吧！車開得很慢，絕不讓你藉故撲到我懷裡。」

意外來得毫無預兆。

一塊大石頭突然從坡上滾落下來，沈其琛一個急剎，猛打了一把方向盤，車子撞到路邊樹上，瞬間側翻，氣囊開啟，知春只覺得一陣天旋地轉，待反應過來，她已被卡在狹窄的車廂裡，她下意識去護肚子，發現一隻手被夾住了，而此時下體忽然一陣暖流湧出，不妙！羊水破了。恐懼瞬間襲來，她絕望地呼喊：「阿琛！」

「別怕！不會有事的。」他穩了穩心神，低聲安撫她。

他們的身體在狹小的空間緊緊地貼在一起，她半個身子壓住他的肩頭，如疊羅漢似的，沈其琛只覺得腿部傳來一陣鑽心的痛，但尚可活動，前擋風玻璃已碎裂，他用另一肘用力擊碎，可以爬出去了，可是他甫一挪動身體，她就撕心裂肺地吃疼喊起來：「疼！」

原來，她懸空卡在那裡，一隻手被座椅和車門夾住，他略一鬆動，她的身體就沉沉地往下墜，那隻手被扯得斷骨剝皮一般痛。

他不動了，用半個身體承接托起她，他感到受傷的腿癢癢的，血腥味充斥著車廂。

「羊水破了。」知春絕望地哭起來。

手機？他艱難地從褲子的兜裡摸出手機來。

仍有小石塊落在車廂上。山體在前日的雨後鬆垮，誰也意想不到會有這樣的意外發生。

他終於撥通了120。

這一刻，知春才意識到，在生死麵前，成長中生活中那些波瀾起伏根本不值一提。她想活著，想孩子活著，想沈其琛活著，每個人都好好活著。

彈出的安全氣囊把她的胸口也震到了，不知是肚子疼，還是胸口疼，疼和恐懼讓她眼前的世界一片模糊，空氣稀薄，她覺得無法呼吸，彷彿要暈厥一般。

「你說，咱們的孩子出生了，取個什麼名字好？」沈其琛問。

「隨便吧！你取吧！120什麼時候到？」她氣若游絲，根本沒心情說話。

「你知道那個電影明星成龍吧！他以前叫陳港生，香港生的，我有個同學，叫趙京生……」

知春疼得面容扭曲，咬牙切齒，但還是被他這種奇怪的想法誤導，忍不住反駁：「你什麼意思？我的孩子，要叫，杭生？車生？山上生？這什麼破名字？」

「那就不要把取名字這種大權交給我。」

「能不能從詩經楚辭裡想想？」

「誰生的，誰做主。」

……

120在十五分鐘後趕到，知春的宮口已經開了，而沈其琛始終保持那個姿勢，用半個身體承託著她的重量，他的腿被一根鐵片劃傷，一直在流血，他面色蒼白，被救援人員拖出後，馬上如一灘泥一樣癱倒在地。

在車廂裡，散落著他的身份證，銀行卡，房產證。

知春順產生下一個女孩，母女平安。她的手只有一些皮外傷，並無大礙。

沈其琛的右腿縫線十針，暫時變成了一個瘸子。

這個瘸子拄著柺杖來產房看他的愛人和女兒。拄柺杖也是個技術活兒，他還不太熟練，走得很滑稽，很彆扭。

一則新聞很快上了熱搜——《車禍中男子受傷忍痛託舉懷孕妻子》。知春很感動，可是看到他拄著柺杖的樣子時，還是忍不住笑了。

他心裡湧動著甜蜜，又飽含委屈，蹬她一眼，把準備的甜言蜜語都嚥了下去，轉頭去看小**的女兒——她小小的一團，被裹在一個藍色的包被裡，嘴巴嚅囁著，像貓咪一樣，把人心都融化了。

「名字想好了嗎？」知春問。

「還沒，我正在詩經裡尋找靈感。」

「快點想，辦出生證的時候要用。」

「要不，取一個國民好名字，叫梓涵吧？」

「你敢？」

「那我再想想。」

「回去後我們就去領證。」知春的聲音忽然低了下來，帶了一絲羞澀。

沈其琛感到意外，又似乎捕捉到知春那點小心思，他卻傲嬌起來，故意揶揄她：「哦？你媽又催婚了？你可不能違背初心，被逼就範。」

「不是。」

「難道是為了給孩子辦戶口？那更不行。婚姻不是和孩子捆綁銷售的東西。」他一本正經。

「明知故問。」

「我知道什麼呀？」

「我想結婚了，我想和你結婚。」

「你別衝動。我現在可是個瘸子。」

「那也是英俊的瘸子。」

「你別衝動，英俊的瘸子也不行。」沈其琛終於揚眉吐氣一回，定要趁機殺殺知春的銳氣。

知春的好脾氣被幾下就磨光了，有點惱羞成怒，憤然道：「裝什麼啊？渣男，這是什麼？」

她從枕頭底下拿出他的銀行卡和房產證來，扔到面前。

鐵證如山，沈其琛也不裝了，坦白從寬：「我現在住的這套房子是三中三小的學區房，以後孩子就落戶在這裡，上學的問題就解決了；這是一份購房合同，五月份交房，環境比較好，以後我們週末去住，或者將來養老，都是不錯的選擇，這兩套房子都可以加你的名字。這是我的存款，不太多，公司運營良好的話，這個數字會逐年遞增的，這是我買的一些基金和理財產品。這些就是我全部的身家。我本來，是想拿這些東西再向你求婚的。」

「俗氣。」知春小聲嘟囔了一句。她不是俗氣的人，可還是被這種俗氣的擲地有聲的方式打動了。

「這一點也不俗氣。自你離開後，我想了很多。你為什麼會離開，為什麼在我解釋了誤會後仍不肯回來，我想明白了。」

「想明白什麼了？」

「在人類生育中，**，抱歉，我暫時只想到這個詞，**是最不重要的，之後的孕育，分娩，哺乳，教育，才是關鍵，而男人是這個育兒團隊中的一員，幼崽需要房子遮蔽風雨，安全的環境，需要有人施援手照顧，需要奶粉，需要尿布，早教班，才能保證孩子健康地成長。女人生育，是承擔了風險、損傷和代價的，一個男人想和一個女人結婚生子，僅憑甜言蜜語是不夠的，（當然甜言蜜語我也有），這個男人應該有足夠的物質實力和精神實力來輔助女人，這叫對沖風險，來規避那些潛在的不穩定不安全因素，或許才可說服女人走入婚姻一試。知春，我把這些東西都交給你，與你共享，我申請成為你這個育兒團隊的一員。」

知春靜靜地聽著，如聞綸音，她覺得心裡有一些堅硬的東西在瓦解冰消，又有一些東西在聚攏、融合。她分不清他這番話是甜言蜜語，還是金石擲地有聲，但她堅信，在她無助脆弱的時刻，他能夠拼盡全力給她庇護和力量，產後的她此刻覺得虛弱又無力，只想泅進他寬厚的懷裡靠一靠，想給他的話都打對號。

她說：「准奏！」

喻老師在手機新聞裡看到《車禍中男子受傷忍痛託舉懷孕妻子》時，嚇了一跳。她馬上打電話過來。知春乖乖接了電話，語氣像外面的春風一樣和軟，無力，她像是被抽筋扒骨，卸了鎧甲：「媽媽，新年好，我很好，孩子也很好，我們都很好。」

「孩子？生了？生了嗎？男孩女孩？」喻老師激動得聲音發抖。