他靜靜地躺在那裡。

四周有音樂聲，聲音不大，但明珠覺得很吵，每一個重音落下時，她能感覺到地板在顫動。這樣會不會吵醒他？她想找到音響開關把音樂關掉，便四下看看，一抬眼就和他母親的眼神撞上——那是一雙渾濁的老眼，被淚水浸泡後，顯得水潤閃亮了一些，閃亮中飽含哀婉深摯情意，傳遞到明珠的視線裡，就有了些許善意。明珠不敢與那目光長久對視，移開了目光。

她用細如蚊咬的聲音叫他：「建奇！建奇！」

建奇仍靜靜地躺在那裡，閉著眼睛，一句話也不說。他睡著的樣子真好看，讓女孩子嫉妒的翹睫毛覆蓋在眼瞼上，莫名地讓人覺得溫柔，嘴巴緊閉著，有點微微翹起，像是在索吻，他的嘴唇薄薄的，很適合親吻，她記得他第一次吻她，是在小區的湖邊，冬天，有點冷，他坐在長椅上，讓她橫坐在他的腿上，很認真地吻了十分鐘。上了年紀的人最討厭年輕人這副鬼樣子，恨不得上來棒打鴛鴦，替父母教訓他們幾句，可是她開心極了，摟著他的脖子，快喘不過氣來。

誰把音樂聲忽然調大了一些，驀地一個沉重的音符撞出來，把她嚇了一跳，像是提醒她——注意場合，她的臉後知後覺地燙起來，怎麼可以在這裡想起那些羞羞的事來？

她想對他說句悄悄話，這話只能說給他聽，昨晚她做了一個夢，夢到他帶她去探險，他們走進一個漆黑的山洞裡，她在山洞裡發現一顆閃閃發光的寶石，她伸手去拿時，忽然被藏在暗處的蛇咬了一口，於是她就醒了。她想對他說，要是噩夢驚醒有你抱著我就好了。這句話只能悄悄說。她就俯下身，湊近了些，她發現了什麼？——

在他的耳垂後面，有一團很小的煤灰，煤灰的旁邊，還有一小塊燒傷，皮肉皺在一起，早已結痂。

為什麼給她看到這個破損的他？她聽說殯儀館有一個工種，叫入殮師，專門修整遺體的面容和身體的。為什麼她看到了那塊燒傷？一定是因為那個入殮師翫忽職守，敷衍了事，他應該得到投訴。她看不到的燒傷是什麼樣？聽新聞說，建奇是來不及逃生，吸入二氧化碳後，煙氣窒息死亡。

她忽然抑制不住地呼吸急促起來，像一團是棉花堵在嗓子眼，咳不出，咽不下，她要告訴他的悄悄話在口腔裡醞釀著，竄跑著，被一股翻湧的胃液推著，她劇烈地咳嗽了一聲，彎下腰，嘔出淡綠色的膽汁來。

又一聲悲愴的音樂聲起。這是專門在葬禮或追悼會上播放的哀樂，時而像親友的嗚咽、悲哭，時而像死者的冷酷、決絕，永不回頭。

明珠的異樣再次贏得他母親的注意，她的目光追索過來，有失望，有質問，有不滿。

嘔出的**有一半濺在了明珠的鞋上，她有點恍惚，但心裡還清醒，不能吐在建奇的追悼會上，她慢慢直起腰，給馮母一個抱歉的眼神，忽然，只覺得身體裡那個缺口忽然沒關緊，渾身一陣虛軟，眼前一黑，她暈了過去。

她醒來時，窗外在下雨，初秋的雨氣，夾雜著醫院消毒水和一股來路不明的血腥味，從沒關嚴的床縫裡漏進來。她環顧四周，四壁雪白，屋內空無一人，牆上貼了一張海報，海報上有一位穿粉色護士服的護士，海報內容提倡母乳餵養。她明白了，這裡是醫院。

等等？這裡是婦產科？

護士進來，給她掛水，問她叫什麼名字。

「沈明珠。」

得到確切的回答，護士才嫻熟地給她扎針，說：「這個是葡萄糖，對胎兒沒有影響的，輸完你叫我，還有一瓶氨基酸。」

「胎兒？」她從嘶啞的喉嚨裡發出細如蚊咬的聲音。

馮母忽然急匆匆從外面衝進來，一看到明珠在掛水，馬上緊張地驚叫起來：「我才上個廁所的功夫，怎麼就輸液了呢？孕婦不能隨便輸液吧？你這是什麼藥啊？」

「孕婦？」她直起身，望著馮母，一頭霧水：「阿姨！」

「快躺下，你懷孕了，醫生說有先兆流產的跡象，要臥床休息。「馮母手忙腳亂，幫她拿枕頭，掖被角，將她按回**。

明珠望著眼前的女人，建奇的媽媽，她是那種很普通的五十來歲的老婦女，顴骨有點高，皮膚黑，不笑的時候，看上去很兇，笑的時候，又總是撇撇嘴，像是一種嘲笑。建奇第一次帶明珠去家裡，她就是那種笑，表面也客氣，可就是對明珠瞧不上。現在，她哭過的眼睛下腫起兩個碩大的眼泡，壓迫著臉，看上去瞬間老了十歲。她是建奇的媽媽，她愛的人的媽媽，而她愛的人剛剛死了。

「這是建奇的孩子，生下來，這是他的孩子。」馮母在床邊坐下來，一隻手輕輕地放在了明珠小腹上的被子上，說完這句話，她又無法自已地流下淚來。

明珠閉上眼睛，眼淚滾落到枕頭上。沒錯，她的月經已經推遲好幾天了，她有點擔心，告訴了建奇，他說，不怕，明天我們就結婚，懷孕了就生下來，孩子的名字我都想好了，男孩叫相濡，女孩叫以沫。她本打算去藥店買試紙先查一查的，還沒來得及買，建奇就出事了。

聽說出火點是個老式的居民樓，消防車進不去，他們從就近的居民樓找到接水點滅火，樓裡有群眾被困，他們揹著滅火器徒步，入室救人，他兩次往返，最後離開時，被突然倒塌的大衣櫃砸中，昏迷後煙氣窒息致死。

建奇告訴過她，父母不支援他做消防員，大學剛畢業就在財務局給他找好了工作，他不去，偷偷參加了消防員國考，考上了。他說，他有一個英雄的夢想。

現世沒有英雄，也許幫一個調皮的幼兒園男生把頭從運動器械的夾縫裡解救出來，就是一個英雄。

他們認識的那天，她班裡最調皮的王小寶把自己的頭卡進了滑滑梯的一個孔洞裡，那孩子一開始覺得好玩，一群孩子圍著他，嬉笑著，躍躍欲試，讓他快點拔出頭，輪下一個，後來他發現，頭拔不出來了。只是明珠一眨眼的功夫，就發生這樣的事故，王小寶後來哭了，她沒哭，對他說——別怕！建奇來時第一句也對她說：「別怕！」這句看似隨口的安慰，和他臉上漾開的一絲微笑，讓她湧出的淚又憋了回去。

他和隊員試了好幾個辦法都無效，那個孔洞內裡是鋼板材質，最後決定用切割機進行拆分，切割機散發的熱燙讓王小寶不適，誇張亂叫，她用溼毛巾為他敷脖降溫。那天天氣很熱，他也出汗了，汗珠將他麥色的皮膚塗得油亮，她偷眼看他，心忽然緊跳了兩拍。後來王小寶的頭成功被解救出來，毫髮無傷。園長千恩萬謝，讓明珠帶他們去洗漱、喝水，明珠拿了自己的毛巾給他用，他擦一把臉，在水龍頭下衝洗乾淨，絞乾了，再還給她。明珠把那塊毛巾在太陽底下晾乾了，掛在宿舍一根細細的晾衣繩上，像心上的經幡擺**，像遠遠的酒旗飄展。古有佳人遺帕惹相思，哪知英雄遺帕也惹相思，明珠覺得心裡有一面湖，有風吹過，有雨落過，蜻蜓飛過，皺了一池春水。

他們第二次見面，是因為一次真正的火災。那天，幼兒園旁邊的一個小區樓上冒出滾滾黑煙，她出門來幫一個同事開門正好看到了，就站在門口看了一分鐘，唏噓不已。消防隊的車開不過去，他們徒步，從幼兒園門口抄近道，他跑過時那一瞬間，她認出了他，忽然脫口而出：「小心點兒！」

他停下了腳步，也認出了她，十萬火急，他有任務在身，心裡卻忽的一下一緊，像是被絆了一下，他丟下一句：「等忙完我過來找你。」就朝前跑去。

那天明珠帶小朋友做律動時總是做錯動作被孩子們嘲笑，帶孩子們在操場活動時會下意識地看看旁邊那棟樓，休息的空兒也搜尋了當日的都市新聞，新聞裡說，xx小區因天然氣洩漏發生火災，消防隊及時撲滅，無人員傷亡。

下班以後，她沒有回家，一直留在幼兒園忙碌。一個幼師下班後可忙的事情有很多呢！做課件手工，做衛生，消毒，偉信群回覆，寫總結，如果忙完這些，還可以練練琴，跳跳舞。她最近新編了一個舞蹈，叫《刷牙歌》，她很喜歡跳舞，在學校還拿舞蹈比賽的民族舞第一名。

《牙刷歌》跳完時，身後響起了清脆的鼓掌聲。她一回頭，看到一張黑黢黢的臉正咧著嘴笑，他剛從火線上下來，彷彿還帶著一股燒焦的菸灰味。他像是順利經過，又像是來赴那個隨口的約，說：「洗手間在哪兒？我去洗洗。」

她指了指幼兒園院子裡的洗手池。