警車上，重案隊刑警張大鵬，雙手被銬，坐在嫌疑人該坐的位置。

路途中，便衣警察接了個電話，突然又把張大鵬送回了賓館，原因是領導發話，聯絡北京當地自行處理。如果沒人來接，那就刑事拘留。

一個刑警，單獨來到外地，逼得一個已婚女人跳樓。張大鵬非常清楚這件事正常的處理程式，很多情況下，都要先刑事拘留，排除嫌疑之後再取保候審。

幾個河北民警在賓館有一搭沒一搭地陪著他聊天，上廁所也不能關門。他被軟禁了。張大鵬一開始很生氣，可後來想想，警察應該理解警察。換個角度，他也會這麼做。

排除嫌疑之後，張大鵬回到北京。他約劉東在一家涮肉館見面。他不知道要怎麼面對劉東，卻又必須面對劉東。

那天兩人對坐，張大鵬是如何告解懺悔的，沒人知道，他也不願提起。但大概能猜到，無非就是警察告訴一個丈夫：你的兒子沒找著，你的老婆也死了。

劉東一會笑，一會咬牙切齒，眼睛盯著鍋裡。霧氣漸漸遮住他的臉。

張大鵬一口氣講完，講到聶辰跳樓前說的最後一句話：「我男人是怎麼說我的？」

劉東長長地出了一口氣。

「你沒給她做筆錄？」劉東問。

張大鵬說沒有，但他心裡想，這特麼不是廢話嗎？

劉東眼睛盯著張大鵬身後什麼地方，面無表情：「所以，我兒子還活著。」

張大鵬無話可說。他之前一直告訴劉東：「你兒子死了。」

「你知道，為什麼我沒管你們公安局要一分錢嗎？」劉東自問自答：「因為我要是真從你們那拿錢，我兒子就真的死了。」

劉東拿出了一張照片，放在張大鵬旁邊。張大鵬知道不該看，他就是知道。

但一時之間，張大鵬的頭還是歪向右邊。

那是一張劉軍的全家福——聶辰抱著劉小軍，聶辰比現在年輕些，劉小軍還是個嬰兒。

照片裡的那個女人，在他面前跳了樓。張大鵬覺得眼睛一陣刺痛。

劉東抬起手，在照片上各點了一下聶辰和劉小軍，又站起身來，把照片留在了桌子上。

遠處的服務員認識張大鵬，知道張大鵬是警察，所以她馬上跑過來問劉東：「先生您買單嗎？」

「他買。」劉東穿上外套，往大門口走過去，「他欠我的。」