我坐在充當辦公桌的臺子旁翻閱檔案，簽署了其中一些，又把另一些放在旁邊，明天讓斯特拉特過目。我怎麼就變成一名管理人員了？我猜我們都得接受生命中的改變，假如這是我需要扮演的角色，那也只能隨遇而安。

我放下檔案，望向窗外。哈薩克草原平坦而單調，人們通常不會在重要地點附近建造航天發射器，原因顯而易見。

我想念我的孩子們。

好幾十名學生。實際上是幾百名，過去一個學年了。

他們不會罵我，也不會在半夜把我吵醒。他們的爭端通常在幾分鐘後就會解決，要麼在老師的強制要求下握手言和，要麼就等著放學留校。這其中還有自私的一面，具體來說就是：他們崇拜我，我想念那種受人尊敬的感覺。

我嘆了口氣。

即使任務成功，我的學生們也會經歷一段艱難時世。萬福瑪利亞號要飛行13年才能到達鯨魚座τ星，（假如宇航員找到問題的解決辦法）甲殼蟲還需要13年回來。也就是說，超過四分之一個世紀之後我們才知道該怎麼辦，等到一切都結束時，我的學生們早已不是孩子。

「加油幹吧。」我嘟囔著抓起下一份問題報告。為什麼用紙質檔案而不是電子郵件？因為俄羅斯人有自己的行事風格，與他們共事，入鄉隨俗比發牢騷和抱怨更容易些。

這份報告來自歐洲宇航局的宇航員，講的是醫療進食輸送系統的十四號食物泥漿泵異常問題。十四號泵只是三級系統的一部分，效率仍保持在95%。不過沒理由不管不顧，我們還有83千克發射質量可以使用，我做好記錄，要把備用食物泥漿泵加入其中，它只有250克，宇航員們可以在離開軌道前安裝好。

我把檔案放在一旁，看見窗外短暫的閃光。大概是吉普車行駛在通往臨時住所的土路上，時不時地就會有車燈照在我的窗戶上，我忽略了它。

下一份要處理的檔案講的都是潛在的壓艙物問題。萬福瑪利亞號根據需要往飛船各處輸送噬星體，重心保持在自身的縱軸上。不過我們還是想盡可能保持平衡，歐洲宇航局團隊重新安放了儲藏間的許多備品袋，讓重量分配變得更加均衡——

震耳欲聾的爆炸聲震碎了窗戶，房間也隨之搖晃。衝擊波把我徹底從椅子上撞飛，玻璃碎片割傷了我的臉。

然後是一片寂靜。

緊接著遠處響起警報聲。

我先是跪在地上，接著站起來，讓嘴巴開合了幾次來減小耳膜的壓力。

我跌跌撞撞地去開門，先是注意到門口原來的三級小臺階已經在幾英尺之外，隨即看見在臺階和房門之間翻起的泥土，立刻明白了。

臺階被深埋在泥土中，用四乘四的像柵欄似的東西固定在地上，但我的活動房沒有這種支撐設計。

整個房子發生了移位，臺階還保持在原地。

「格雷斯？！你還好吧？！」是斯特拉特的聲音，她的活動房就在我的旁邊。

「沒事！」我說，「到底什麼情況？！」

「我不知道，」她說，「等下。」

很快我看見晃動的手電，她穿著浴袍和靴子來到我這裡，同時已經在對講機上講話。「我是斯特拉特，怎麼回事？」她問。

「研究中心爆炸了。」對講機裡這樣回答。

「研究中心爆炸了。」她說。

拜科努爾是一座發射場，但他們確實有幾棟研究大樓，不是實驗室，更像是教室。發射前，宇航員一般會在拜科努爾度過一個星期，一邊學習一邊做準備，直到發射那一天。

「噢，上帝，」我說，「誰在那裡？誰在那裡？！」

斯特拉特從浴袍口袋拽出一疊檔案。「等下，等下……」她翻閱檔案，看一張扔一張。我一眼就看出檔案的內容，一年來我每天都在看。時間表，記錄了每時每刻每個人在哪裡幹什麼。

她找到需要的那一頁時停止了翻閱，倒吸一口氣說：「杜波依斯和夏皮羅，他們計劃在那裡做幾項噬星體實驗。」

我手捂住頭說：「不！不，不要啊！研究中心在五千米外，假如爆炸對我們造成如此嚴重的影響——」

「我明白，明白！」她再次按住通話鍵說，「第一梯隊成員，我需要你們的位置。向我報告。」

「姚報告，」對講機裡響起第一個回覆，「我在床上。」

「伊柳希娜報告，在軍官酒吧。爆炸怎麼回事？」

我和斯特拉特等待著期盼的回覆。

「杜波依斯，」她說，「杜波依斯！報到！」

沒有應答。

「夏皮羅，安妮·夏皮羅博士，報到！」

還是沒有應答。

斯特拉特深吸一口氣又撥出去，再次按住對講機說：「斯特拉特呼叫運輸部，我需要一輛吉普送我去地面控制中心。」

「收到。」對方回覆。

老實說，接下來的幾個小時亂成一團。整個基地被封鎖了一段時間，對每個人都要檢查身份。此前我們只知道某個末日邪教想破壞這項任務，可是最後沒查出什麼。

斯特拉特、迪米特里和我坐在地堡裡，為什麼呢？因為俄羅斯人不想冒險。這件事不像恐怖襲擊，不過他們要保護好關鍵人員，以防萬一。姚和伊柳希娜被送到另一座地堡，其他的科學負責人也去了不同的地堡。分散所有人，這樣就不會存在單一的有效攻擊點了。這自有其嚴酷的邏輯，畢竟拜科努爾航天發射場是在冷戰時期建造的。

「研究大樓被炸成了大坑，」斯特拉特說，「沒有杜波依斯和夏皮羅的蹤跡，另外在那裡的14名工作人員也下落不明。」

她在手機上開啟照片，把情況展示給我們。

照片傳遞了一個徹底被摧毀的場景。俄國人架起大功率探照燈，照亮了現場，那裡到處都是救援人員，可他們已經無能為力。

幾乎沒剩下什麼東西，沒有碎片，只有有限的殘骸。斯特拉特劃過一張張照片，其中有些是地面的特寫，閃亮的圓形珠子點綴在地上。「那些珠子是怎麼回事？」

「金屬冷凝物，」迪米特里說，「意味著金屬被蒸發，又像雨滴一樣凝結。」

「天哪。」斯特拉特說。

我感嘆道：「那些實驗室裡只有一種東西能產生蒸發金屬的熱量，那就是噬星體。」

「我同意，」迪米特里說，「可噬星體不會直接‘爆炸’，這怎麼發生的？」

斯特拉特看著皺巴巴的時間表。「這上面說，杜波依斯想再試試噬星體發電機，夏皮羅去觀察和幫助。」

「沒道理啊，」我說，「那些發電機用的噬星體極其微量，根本不可能炸掉大樓。」

斯特拉特放下手機。「我們失去了第一和第二梯隊的科學專家。」

「這簡直是噩夢。」迪米特里說。

「格雷斯博士，我要一份潛在替補人員的短名單。」

我目瞪口呆地盯著她說：「你是石頭做的嗎？！我們的朋友剛剛犧牲！」

「沒錯，而且如果我們不搞定這次任務，所有人都會死。我們有九天的時間找出一位替補的科學專家。」

我眼含熱淚地說：「杜波依斯……夏皮羅……」我吸著鼻子擦去淚水，「他們沒了，他們沒了……噢，上帝啊……」

斯特拉特扇了我一巴掌說：「振作點！」

「喂！」

「以後再哭！任務重要！你還有去年的抗昏迷候選人名單嗎？開始逐一核查吧，我們得找一名新的科學專家，現在就需要那些候選人！」

「正在收集樣本……」我說。

洛基在他位於實驗室屋頂的管道里觀察著我，他的裝置符合預期，運轉正常。透明的氙巖盒子有幾個閥門和氣泵，我可以用來控制裡面的環境。我的真空容器在裡邊開啟了，洛基的盒子甚至有環境控制功能，讓內部溫度保持在寒冷的零下51攝氏度。

洛基責怪我把樣品放在（人類）室溫下那麼久，其實對於這個話題，他有很多話要說。

為了他能充分表達對此事的意見，我們不得不在共享詞彙表裡加入「魯莽的」、「白痴」、「愚蠢的」和「不負責任的」這幾個詞。

還有一個詞他多次提及，但是拒絕告訴我含義。

我已經三天沒吃止痛藥了，比之前也明智了許多。至少洛基已經很清楚，我不只是某個愚蠢的人類，而是一個蠢到冒煙的人。

我停止用藥且睡過三覺之後，洛基才同意把他造的盒子給我用。此刻我的胳膊生疼，但是洛基有他的道理。

這段時間裡，洛基也康復了很多。我不清楚他的體內情況如何，看起來雖然還是老樣子，但是他的移動比以前好很多，只是還沒達到最快速度。我也是一樣，我們真是一對行走的難兄難弟。

商量好以後，我們把重力設定在0.5g。

我操作盒子裡的機械爪張開又閉合了幾次。「看，現在我也是波江座人了。」

「是，非常波江座。快採集樣本。」

「你真沒趣。」我抓起棉籤，把它移向待用的載玻片，在上邊抹了一下，留下明顯的痕跡，然後把棉籤放回真空容器。我封好真空容器，把載玻片放進透明且不大的氙巖容器並封好。

「好了，這下應該可以了。」我轉動閥門充入我的空氣，然後從頂部開啟洛基的盒子。載玻片被安全地放在氙巖容器裡，這可以說是本星系最小號的太空飛船，至少從可能存在的艾德里安生命來看是沒錯的。

我來到顯微鏡工作臺。

洛基在上方的管道里跟隨。「你確定你能看見那麼小的光，問題？」

「能，用古老的技術，非常古老。」我把容器放在載物臺上並調整顯微鏡，氙巖足夠清晰，顯微鏡能夠看透。

「好了，艾德里安，讓我來看看你有什麼。」我把臉靠近目鏡。

噬星體最明顯，一如往常，吸收所有光線，這在意料之內。我調整背光和焦點，然後看見到處都是微生物。

我跟孩子們最喜歡的一項實驗就是讓他們觀察一滴水。最好是來自戶外，水窪的一滴水裡充滿了生命。效果絕佳，當然，可能偶爾有些孩子會有那麼一陣子拒絕喝水。

「這裡有很多生命，」我說，「不同種類的。」

「好，想到了。」

當然會有很多生命，任何擁有生命的行星上到處都會有生命分佈，至少我的理論是這樣。進化極其擅長把生命填滿生態系統的每個角落。

此時此刻，我正目睹數百種人類未曾見過的獨特生物，全都是外星物種。我情不自禁地露出了笑容，但是工作還沒有完成。

我四處挪動著，直到發現了一群美好的噬星體，假如存在捕食者，它應該出現在噬星體那裡，否則的話這種捕食者的水平就太差了。

我開啟顯微鏡的內部攝像機，影像出現在一塊小液晶顯示器上，我調整好顯示屏，開始錄影。

「可能得等一會兒，」我說，「需要觀察他們之間的互動——哇！」

我把臉又懟在顯微鏡上仔細觀察，只過了幾秒鐘噬星體就受到了攻擊。是我撞了大運還是這種生物極具攻擊性？

洛基在我上方來來回回走動。「什麼，問題？發生了什麼，問題？」

一隻龐然大物衝向那群噬星體，那是個沒有形狀的團塊，彷彿一隻變形蟲。它把身體逼近比它小得多的獵物，向兩側滲透迂迴，開始包圍整群噬星體。

噬星體開始蠕動，它們知道情況不妙，想要逃跑，可是已經來不及了。才緩緩逃出一小段距離就停了下來。正常情況下，噬星體能在幾秒鐘內加速到接近光速，可是這些卻不能。也許大傢伙分泌的化學物質在某種程度上阻止了它們。

合圍完成，噬星體都被困住。幾秒鐘後，噬星體表面上變得跟細胞一樣，不再是漆黑的一團，它們的細胞器和細胞膜在顯微鏡的燈光中清晰可見。它們失去了吸收熱能和光能的本領。

它們死了。

「成了！」我說，「我找到捕食者啦！它就在我眼前吃掉了噬星體！」

「找到！」洛基歡呼，「分離。」

「嗯，我會分離它！」我說。

「高興高興高興！」他說，「這回你命名。」

我從備品中拿起一個奈米移液管。「什麼意思？」

「地球文化，你發現，你命名。捕食者叫什麼，問題？」

「哦。」我說。眼下我缺乏創造性，這太讓人激動，我沒法把精力用在處理其他問題上。它是一隻來自鯨魚座τ星的變形蟲。「那就叫τ星蟲吧。」

τ星蟲——地球和波江b的救星。

希望如此。

我應該戴一條波羅領帶，或許再戴一頂牛仔帽，因為我現在成了一名農場主，在農場裡飼養了約5000萬隻τ星蟲。

我剛從艾德里安空氣裡分離出τ星蟲，洛基就造了一臺繁殖櫃，然後我們讓它們開動起來。繁殖櫃只是充滿艾德里安空氣並裝有幾百克噬星體的氙巖箱子。

據我們所知，τ星蟲善於耐受溫度變化，這也是好事，因為取回樣本那天，我把它們放在了室溫裡。

藥還真不是好東西。

回頭來看，它們耐受溫度的能力也說得通。它們生活在零下51攝氏度的環境中，卻以96.415攝氏度的噬星體為食。哈哈，誰不喜歡吃熱乎的呢？

讓人激動的是，它們在繁殖！我給它們提供了充足的噬星體，相當於把酵母加入一瓶糖水，但是產出的不是美酒，而是更多τ星蟲。既然我們有充足的捕食者可用於實驗，那我就得著手工作了。

如果你把一隻山羊送到火星，會發生什麼？它會立即（慘痛地）死去。山羊沒有進化出在火星上生存的能力。那麼，你把一隻τ星蟲放在艾德里安以外的行星上會發生什麼？

這是我想要解答的問題。

我在真空容器裡模擬一種全新的大氣，洛基從主工作臺上方的通道里觀察。

「沒有氧氣，問題？」他問。

「沒有氧氣。」

「氧氣危險。」自從體內器官著火以來他就有點容易激動。

「我呼吸氧氣，沒有事。」

「能爆炸。」

我摘下護目鏡，看著他說：「這項實驗沒有氧氣，放心吧。」

「是，放心。」

我繼續工作，開啟一個閥門讓少量氣體進入真空容器，檢查壓力計確保——

「再次確認：沒有氧氣，問題？」

我猛抬起頭，對他怒目而視。「只有二氧化碳和氮氣！只有二氧化碳和氮氣！沒有別的！別再問我了！」

「好，不會再問，抱歉。」

我猜也不能怪他。

被燒一次是挺難受的。

我們要解決兩顆行星的問題，不，不是地球和波江b，它們只是我們生活的行星。現在我們關心的是金星和他們的第三界，那裡才是噬星體瘋狂繁殖的地方。

金星，也就是太陽系的第二顆行星，跟地球一般大小，有稠密的二氧化碳大氣。

第三界是洛基所在星系的第三顆行星，至少我是這麼稱呼它的，波江座人甚至都沒有用自己的語言給它起名，只有一個代號：「三號行星」。他們的上古祖先沒有抬頭觀星並用神靈之名為天體命名，幾百年前他們才發現系內的其他行星。可我不想總說「三號行星」，所以把它命名為「第三界」。

跟外星人合作拯救瀕臨滅絕的人類，最難的部分是總得給一些東西起名。

第三界是行星中的小不點，只有地球的月亮那麼大。可是不同於我們沒有空氣的近鄰，第三界居然擁有大氣。怎麼回事呢？我也不清楚。它的表面重力只有地球標準重力的0.2倍，根本就不夠留住大氣，可是不知為何，第三界成功地保有一絲稀薄的大氣。根據洛基所述，大氣的組成有84%的二氧化碳、8%的氮氣、4%的二氧化硫和各種各樣的微量氣體，總的大氣壓力還不到地球的1%。

我檢查讀數，點頭表示認可，然後用肉眼檢查裡邊的實驗情況。我為想出這個辦法而感到自豪。

玻璃片上有一層薄薄的噬星體。我隔著玻璃片點亮紅外光，吸引另一側的噬星體均勻地覆蓋在玻璃板上，跟旋轉驅動的方法一樣，結果就是產生一層均勻分佈的噬星體，只有一個細胞那麼厚。

然後我在玻璃片上播撒τ星蟲，如果它們吃掉噬星體，當前不透明的玻璃片就會變得越來越透明。測量光強度跟數出微觀生物的數量相比，簡直就是小菜一碟。

「好……在容器裡複製出金星高層大氣，至少我盡力了。」

我推測噬星體的繁殖區主要是基於氣壓來確定。基本上，來到行星時，它們得從近光速開始依靠空氣減速，但是它們那麼小，減速也不需要很久，產生的熱量當然也會被它們全部回收。

最終結果就是噬星體停在0.02倍標準大氣壓的地方，接下來那將是我們密閉容器的標準壓力。金星上空0.02倍標準大氣壓的高度約為70千米，那裡的溫度大約是零下100攝氏度（感謝海量參考資料！），所以我把金星模擬實驗設定為這個溫度。當然，即使在超低溫範圍內，洛基的溫度控制系統也表現優異。

「好，現在準備第三界。」

「第三界上0.02倍標準大氣壓處的氣溫是多少？」

「零下82攝氏度。」

「好。謝謝。」我說著來到第二個真空容器，它裡面有同樣的噬星體和τ星蟲構成。我充入適當的氣體模擬第三界的大氣，設定為0.02倍標準氣壓區域的溫度。我從洛基的完美記憶中獲取相關資訊。第三界的大氣層跟金星和艾德里安並無太大區別，主要是二氧化碳和其他一些氣體。不出所料，噬星體在那裡也要前往二氧化碳濃度最大的地方。

好在這些行星沒有被氦氣或其他什麼氣體覆蓋，飛船上根本就沒有那些。不過二氧化碳呢？容易得很，我的身體就在生產。氮氣呢？多虧了杜波依斯所選的自殺計劃，飛船上攜帶了大量氮氣。

不過第三界確實有二氧化硫，佔大氣含量的4%，足以讓我無法忽略，所以不得不製備一些。實驗室有非常多種試劑可供選擇，雖然沒有二氧化硫，但是硫酸溶液還是有的。我從冰箱裡損壞的冷卻盤管上回收了一些銅管，用作反應物。彷彿魔法生效一般，我製備出了所需的二氧化硫。

「好了，第三界準備好了，」我說，「我們等待一個小時再確認結果。」

「我們有希望。」洛基說。

「是，我們有希望，」我說，「τ星蟲生命力頑強，能夠在接近真空的環境中生存，似乎在極寒環境中如魚得水。也許金星和第三界也適合它們生存，那裡是它們獵物的天堂，怎麼會不適合它們呢？」

「是，進展順利。一切順利！」

「對，總算一切都步上正軌。」

然後，燈滅了。