讓美順沒想到的是：送報的活竟然這麼累。

美順受過累，自小跟著爹孃哥哥，什麼活都幹，尤其下地，又苦又累。可都是有時有晌的累，一年裡總有輕閒的日子。送報這個活兒卻是無休無止的疲累。騎個腳踏車，每天夜裡三點多鐘就要起床，趕往報站。四點左右，送報的車就到了，跟著卸車、插報、數份，再分別往各自的車上裝。五點左右出傳送報，趕在訂戶上班前把報送到。

頭兩天，美順連車都騎不上去。200多份報紙，少時200多斤，多時300上下。美順個子小，別說騎，推都費勁。好在一起送報的都是外地人，相互幫襯，一天的工夫，總算上車能騎著走了。可這一趟報紙送下來，更不受用。她送的這一片，樓房多，平房少，散戶多，大份少。樓還淨是六層磚樓，沒電梯，一份報紙往往要爬五六層樓。頭半月，光早晨的報紙，就要送到一點多鐘。回到家，慌慌地吃口飯，歇一歇，趕緊又往站上跑，接著送晚報。晚報120多份，一趟下來，回到家晚上六七點了。人乏得飯都吃不下，腰像斷了似的，渾身的骨頭全部散架，尤其腿肚子，疼得受不了，恨不能立時三刻歪在床上睡覺。婆婆說：「這是人乾的活嗎？送那麼多份兒，用人也忒狠了吧？比周扒皮還混蛋，應該槍斃！」

美順想：槍斃誰呀，槍斃我吧。就這，還天天被站長罵呢。因為訂戶們往站裡打電話投訴美順，嫌報紙送到太晚。

長生心疼媳婦，吵著要美順辭職。美順就哄長生，每天回來講些站裡的笑話或送報時的趣事。可長生每天看著美順匆匆扒上幾口飯，倒在床上呼呼大睡，叫不醒的樣子就心疼，說：「你做夢喊疼呢。腿疼呢，腰疼呢，還哭。」美順說：「我呀，那是夢呢，假的。」

一個多月下來，漸漸適應了，送得也快多了，投訴越來越少。發工資的時候，根據美順送的份數和線路，開了一千一百多。捧著這些錢，美順興奮得不得了，合計著總算和在食堂時掙得差不多了，雖然付出的辛苦天上地下。

晚上，一回到自己家，美順就叫長生：「我開支了呢，猜猜多少錢？」長生不說話，從兜裡掏出一沓錢塞到美順懷中，說：「小媳婦兒，別幹了，我跟媽要錢了。媽說我掙的錢以後全歸你。你看，你看，多少哇！」美順說：「你跟媽要了？」長生說：「我跟媽要。我說美順沒錢啦，送報要累死啦！」美順撲上去拍打長生：「你咋那麼說呢，你咋那麼說呢。」長生一把攬過美順，把她聳進衛生間，拉開燈，指著鏡裡的美順說：「你看，你看，黑了，瘦了。」美順一看：真是的，自己瘦了一大圈，也黑了。和長生比，一黑一白，一胖一瘦。就笑：「這怕啥呢？身體還好呢。你是不是嫌小媳婦醜了，不愛……」卻從鏡中望見長生兩眼含了淚，要落下來。忙轉身：「怎麼了？怎麼了？還要落個淚呢。」

長生擦淚，越擦越多，不住地流。

美順的心一下暖到不行，整個身子發軟，她說：「大老爺們兒呢，男子漢，咋個呢？」長生一下就抽搐起來，抽搐得很厲害，以至站不住，蹲在了地上，斷斷續續地說：「我不、不讓你，幹……呀，能、能……能養、養活你呀。」美順一下跪到地上，一下把長生攬進懷裡，仰起頭，不讓淚流下。驀然想起小時候爹背了山貨出去賣，山貨被公家人沒收了，爹生氣，回家來打娘。一面打，一面罵娘是掃把星，招災鬼；自己和哥哥們嚇得躲在炕角里發抖……一幕幕，若隱若現，不禁熱淚潸然。她抱緊了長生，像抱了一座山，抱了一棵樹，心裡面熱乎乎地安然。

長生要起來，美順不讓。抱緊他的頭，緊貼在胸上，輕輕地搖。搖哇搖，像那時候抱著牛牛餵奶呢。

長生說：「小媳婦兒，我要起來。」

美順低下頭，捧住長生的臉，去親他的嘴，親著，親著，她說：「長生，長生，小媳婦要你呢，小媳婦要你呢。」

長生擰不過美順，從那天起，天天晚上備一盆熱水，讓美順泡腳。這一泡確實解乏，前一陣已經浮腫的腿，漸漸消了，睡一宿覺，腿腳都是熱乎的，第二天早起，就輕鬆，不再沉重。長生一週休息兩天，趕到大禮拜，就一早等在半道，和美順一起送報。長生身體好，跑跑顛顛對他不算什麼，搶著爬樓，讓美順送低層。途中還和美順耍寶，嬉鬧，作怪，逗美順開心。一趟報紙送下來，比平常快一倍還多，心情也好。日子長了，美順就總盼著禮拜六、禮拜日，緩上一緩。

後來牛牛也會跟著，長生便讓他坐在自己的摩托車後座上。牛牛七歲多，跟著美順送低層，跑得熱火朝天，一路興奮。其實牛牛幫不上什麼忙，還要時時刻刻關照著他，但是美順開心，往往不知不覺就把一上午的報紙送完了，然後一家三口坐在早點攤上吃早點，有一種幸福的感覺。不過沒有多久，婆婆給牛牛報了奧數班和英語班，牛牛便不跟著了，週六週日一早，趕去上課。

現在長生每週日都要買回一隻剛宰得的活雞，在自己兩居室的廚房裡熬成湯。那湯熬得，牛奶一般，放涼後分成六份裝入保鮮袋，冰在冰箱裡。頭天晚上拿出一袋放在盆裡，早起正好化開。長生起床後一面收拾洗漱一面就把化開的雞湯煮開，臥倆雞蛋，擱幾粒枸杞，關火上班。美順送報送至中途便回家一趟，此時一鍋雞湯正好溫乎。吃喝後再送餘下的報，就平添許多力氣，心裡也美。

日子就像小溪水，波瀾不驚地緩流，從不間斷。如同家中的每個人，婆婆退休，本應當清閒，卻日復一日無論颳風下雨，騎著小三輪車接送牛牛上下學，做中午飯，輔導牛牛學習，晚間讓牛牛睡覺。公公還在小電機廠，有時一週不見得回來一趟。長生上班，牛牛上學，自己送報，所有人都有自己的事情，在美順心裡，這才算是日子。

漸漸天氣轉冷，晝短夜長，深更半夜的路上，黑不說，一個人都沒有。冷不丁從哪兒走出個人來往往把美順嚇得哆嗦，又不敢和長生講，便偷偷在報兜子裡藏了一把菜刀，給自己壯膽。

這一天，上午報就要送完時，手機響，接過來一聽，是居委會李大姐的聲音在喊，說：「是劉美順吧？你快回來，你婆婆遛彎時摔倒了，人事不知，現在醫院吶。」

美順一聽，報也不送了，問清楚哪個醫院，騎上車就跑。到了醫院急診室，見婆婆正躺在床上輸液。一見美順，號啕大哭，一副終於看見親人的樣子。嘴裡「嗚嗚」亂叫，卻發不出個正音。李大姐和幾個街坊正在那裡，忙著招手，說：「好了好了，你兒媳婦來了。」