食堂的張科長要退休了，新科長還沒來。
食堂裡有些亂，人心浮躁，都說食堂要承包了，不知包給誰。美順覺得包給誰都和自己無關，總要有人烙餅。
這天下午，英姐把美順叫進自己的辦公室，說：「美順吶，這回師傅幫不上你了，師傅調去廠工會了。」美順就笑，「師傅高升了呢。」英姐皺起眉頭：「升什麼升？師傅去工會是當辦事員，就是碎催。和你家長生一樣，人家支嘴咱跑腿兒。」美順說：「那咋，不去呢。」
「不去？」英姐苦笑，「這還是拜廟求佛找的地兒呢。知道吧？咱食堂要承包了，承包方案、承包人都定了。人家說了，老人兒一個不要。正式工能調崗的調崗，能退休的退休。兩邊夠不著的，廠裡給辦提前退休。至於你們吶……你別外傳，聽見沒。你們臨時工，人家一個都不要！」美順說：「不要？哪個烙餅？哪個炒菜？」英姐說：「傻呀你，北京城裡會烙餅會炒菜的廚子海了去了，一抓一大把。」美順說：「總不如熟人熟路用著順呢。」英姐嘆口氣：「唉，就因為熟人熟路，人家才不要呢。」美順說：「那，我咋辦呢？」英姐說：「我也不知道！原想把你往別處調調，可眼下都這麼一陣風地鬧騰，問了幾處，都不要人，尤其女的。美順吶，現在不是你公公當廠長的日子了。」
美順悶悶不樂地回了灶間。屋裡沒人，邵姐不知又去了哪裡。
「吱」的一聲門響，小枝從門外閃進來。美順詫異，問：「你咋來呢？」小枝緊著擺手，說：「別嚷，別嚷。」其實，美順的聲音本也不大。
小枝是食堂裡年頭最長，技術最好的臨時工。老公也是臨時工，在小灶上炒菜。小枝很少和美順說話，她是氣美順。前些年美順的工資一直比她高，直到去年才勉強扯平。不就因為美順來時公公正當廠長嗎？這口氣憋著，總也撒不出，就不理美順。
小枝說：「美順，英姐喊你幹啥？」美順說：「閒碎話呢，咋？」小枝有些急，說：「你知道不？食堂要把咱們臨時工全部開了，一個不留。咱可要抱團，找他鬧！」美順奇怪，問：「找哪個？幹啥呢？」小枝說：「呀呀呀，跟你扯不清，你還裝傻呢。」上來扯住美順：「走，上我屋去說。」
食堂的後面，有間臨時工宿舍。
路上，美順把英姐的話向小枝說了，小枝說：「那叫自願提前退休。補錢知道不？提前一年補五千，十年補五萬；咱可啥都沒有。用完了，拍拍手轟咱走人，憑啥呀？咱也是人，也幹恁些年了，平時髒活累活，正式工不願乾的活，全是咱們。給錢倒比他們少。人家正式工，甩手閒逛一月，兩千多，還這福那利，咱們忙一月，只拿人家一半。是，你北京人，咱外地，算了。可現在，說攆就攆，都是個走，人家補五千，給我們兩千行不？憑啥一分都不給呢？」說著話，進了屋。
屋不大，十幾平方米，一個大通鋪。十多個臨時工，男男女女圍著一張桌子喝酒。小枝男人說得正歡：「……上保險，憑啥不給上？那失業險、工傷險、看病險，國家都讓上呀，憑啥不上？就這一條，他就理虧。咱就堵他門口，不解決不成！還敢把咱都抓走不成……」回頭看見美順，說：「劉美順，這會兒咱可要團結啊。誰也不興，非鬧出個子醜寅卯來。」
晚上，飯桌上美順和婆婆說起這事，婆婆說：「你別去。甭聽他們瞎咧咧，屁也鬧不出來，還保險呢，你們簽過合同嗎？人事處，會計室，壓根兒就沒你們幾個的名兒。我在會計科我還不知道，你們的工資錢都是食堂以獎金名義領走的。明白嗎？你們掙的是正式工的獎金！廠裡就沒有你們這些人。再說了，你見幾個和農民工籤合同的？還保險？還不是上面說得好，下面沒人聽。」美順有些著急，說：「我可咋著呢？」婆婆說：「誰知道呢，要不讓你爸再回廠裡託託人。」
長生勸美順：「你別怕，處長說我不下崗。我掙著錢呢。」婆婆問長生：「哪天你也不掙了呢？」長生說：「不會，處長跟我說，不會讓我走的，就在他那幹！」婆婆說：「他那麼說，是安慰你，廠裡一句話，他能攔住？忘了讓你看澡堂子了？」長生便不說話，仰頭看天，婆婆說：「別想了，吃飯。現在還輪不到讓你下崗，將來什麼樣誰也不知道？這叫什麼事？改革改革，全拿老百姓開刀。」長生突然笑了，看著美順說：「反正我能養你，我也能當臨時工。」
美順看看婆婆，沒有說話。
上班時間，小枝又找美順兩回，說到後面宿舍商議咋辦。美順把婆婆的話講給小枝，小枝不相信，聽說美順不想和大家一起鬧，小枝說：「等著啊，等著。看能不能賞你一碗飯吃？」
英姐已經去了工會，這一天吃過中午飯沒走，特意和美順坐了一會兒，問美順知不知道臨時工要鬧事，美順不想說，又不想騙師傅，就低頭，整理中午收的飯票。英姐沉默了一會兒，不再說，問：「你公公知道了嗎？」美順就講公公現在電機廠，有一陣沒回家了。英姐說：「我覺得你應該找找趙廠長，他當廠長，沒得罪過人，好多中層幹部都念他好，他要說一聲，興許管用。」美順點頭，心裡決定晚上對婆婆講，讓婆婆打電話。不想到家後，婆婆不在，留一張紙條說牛牛上著課發燒，現在醫院打點滴。便往醫院趕，著急上火一忙活，就把這事忘了。幸好當天晚上牛牛的燒退了。
第二天下午一上班，人事處來人給正式工開會，不讓臨時工參加。眾多臨時工就大眼瞪小眼坐在食堂門外的臺階上聽命。小枝男人告訴大家承包食堂的人已經到了，在廠會議室裡和廠長書記說了一上午。中午小枝送客飯親眼得見。小枝和廠辦的李姐熟。李姐偷著告訴小枝：定了，食堂裡所有員工，正式、臨時，一個不要，只留一個甲方代表。做包子的大王問：「沒說給不給咱補點錢？多給三個月工資也成！」小枝男人說：「你想得好，一分不給！」大王說：「靠！那我不走！讓我走一個試試？誰動我的面我就跟誰幹！」幾個聽的人發出笑聲，大王激動地說，「別不信，不信你們就看著。」老範在臨時工裡年齡最長，五十多了，負責擇菜洗菜打雜，說：「講那個有啥用？人家來都來了，還怕你把著麵缸？」小枝男人說：「那怎麼著？大王一個人肯定不成，大夥要是綁一塊都不走，都在食堂裡待著，他能哪樣？」於是有人說這個主意靠譜，有人說不靠譜，又講找廠長，上法院。有人說律師管，有人說律師不管，爭得臉紅脖子粗。
正吵，呼啦啦六七個正式工從食堂裡氣沖沖地出來，往廠辦的方向走。小枝叫其中一個：「成哥，咋著了？」成哥也不回頭。小枝男人說：「看見沒？正式的都去鬧了。咱們怕啥？咱也去！」除美順外，便都起身，要隨小枝男人追上前面的正式工。不想張科長送人事處的人正出來，聽見了小枝男人講的話，說：「幹什麼？我還沒退呢！」叫小枝男人：「你別幹了，扣你二百，自己算還有多少，馬上結錢，給我走！」小枝男人便愣了，道：「我又沒犯錯。」張科長說：「甭費話，不用你了！」小枝男人看看一眾鴉雀無聲的臨時工，吼道：「憑啥呢？」張科長擰眉瞪目，斬釘截鐵地說：「憑我一句話，辭你！」小枝男人一咬牙，將廚師帽從頭上抓下來，說：「好！我倒要問我的保險……」
「去告！」張科長一臉全無所謂地揮手，「上法院，找法官，派出所，去！」然後轉向眾人，「我告訴你們，想鬧事的，和他一樣，分分鐘走人。食堂照樣賣飯。跟你們說，廠裡，承包方，我都談了。都在我手下幹這麼多年，我真不管嗎？已經把你們其中幾個人推薦給甲方了，留不留？留誰不留誰，人家考慮。真有走的，我也和廠裡說了，只要踏踏實實幹到承包方接手的，我是建議廠裡多給大家半個月或一個月工資，算是補償。」老範說：「科長呀，那國家不是說了我們應當有個保險啥的嗎？」科長說：「這個，真不是我能管了的。你們可以去告，怎麼判，歸法院。我能說的全告訴你們了，誰說不幹，立刻結錢。」一指那幾個正式工去的方向，說，「別看他們幾個，一會兒準回來。胳膊能擰得過大腿嗎？正式工都不成，你們起什麼哄？誰起鬨誰會吃虧。」然後一揮手，說：「散了！」
張科長管食堂也有十幾年，做事雷厲風行，很有威信。食堂裡大多數臨時工都是由他手裡招進食堂，一干許多年。這些臨時工每年回一次老家，回來時多多少少會給張科長帶點家鄉的土特產，他也不客氣，照單全收。可是平常工作裡該罰該獎毫不猶豫，罰誰獎誰憑他一句話。此時一句散了，眾人便鬆散，晃晃蕩蕩的，一個跟一個地走回食堂。小枝男人站在原地，也許不好決定自己走還是不走。小枝便過來，也不說話，拉他兩下，他便無精打采地被小枝拉進食堂。
人事科的人、臨時工都走了。美順在遠處，一時忘了動。見張科長拿出煙盒，抽出一支點上，隨著一口煙從口鼻裡散出，整個人便軟了，回頭看看身後的臺階，直接坐下，又抽一口煙，皺起眉頭，望著陽光下的一片空蕩。