h3看似平靜的生活/h3因為生產抓得穩定，職工生活又滋潤得超出想象，褚時健在"文革"那樣鬥爭激烈的年代竟也獲得了一定程度的安寧，儘管炮派和八派在爭權奪利中都希望副廠長褚時健出來站個隊，宣告一下他支援哪一方，但褚時健從來都保持不言不語。他擺實了一個態度：你們鬥你們的，我只管生產，什麼都不要來找我。因為這樣，兩派的人在爭鬥過程中，還是難免要給褚時健寫寫大字報，把"摘帽右派"分子拉出來罵一罵。但是，也就僅限於此，等到鬥爭暫停，其中一派上了臺，一般都會找褚時健聊聊，或者傳話過來："我們寫大字報完全是出於無奈......""我們前面鬧革命，褚副廠長還是需要在後面抓生產......"

慢慢地，晚上的夜會也不用褚時健參加了。

儘管看上去平靜，但褚時健內心是厭煩的。在這種夾縫中求得安靜的生活當然有竊喜，但遠非他對生活的正常理解。鬥爭、無休無止的鬥爭，不知何時是個盡頭。

很多時候，褚時健都是一個溫和的人。對工人對家人很少有嚴厲呵斥的時候，但偶爾，他也會流露內心的一些不滿。在兒子褚一斌大概七八歲的一天，家裡讓褚一斌去食堂買一份菜，5角錢一大瓢的湯菜，因為比外面便宜太多，工人們都不愛自己做飯，全都排著長隊來買。不知怎麼回事，工廠革委會的一個委員給了正排隊的褚一斌一個大耳光。小孩子太小，哭著回了家，褚時健聽了，生了氣，一個大人，還是革委會的人，居然能動手打一個小孩！他伸手把褚一斌往外推："去！你給我揍他去！"褚一斌還在哭，小孩子太小，本來就捱了一巴掌，看見父親發這麼大火，更害怕，不敢去。褚時健抬手又給了褚一斌一巴掌："哭什麼哭！你找他！我在這裡，他敢再不講道理我找他！"褚一斌不知道，褚時健不僅是生氣一個大人不分青紅皂白對小孩動手，更是心裡早就對革委會的人不事生產、只會鬥爭的做法憋了一口氣。不過那時褚一斌太小，並不明白父親的想法。h3褚一斌/h3女兒褚映群三四歲就跟著爸爸媽媽到處搬家，到新平上小學後，課餘又得幫著媽媽帶弟弟。像那個年代大部分伴隨苦難長大的小孩一樣，褚映群從小就學會了隱忍。馬靜芬記得很清楚，褚映群中學是在新平縣城唸的。平時女兒自己住校，週末偶爾回家，生活費每次回家拿。有次褚映群的零花錢沒了，正好褚時健去縣城開會，順便到學校看她，她卻一直不敢開口問父親要錢。皮膚黝黑的褚時健在兒女心目成了一個徹底的"黑臉"父親。

"文革"10年，褚時健越發養成了沉默不善表達的性格，對家人更是如此。工作的繁忙、對時局的疑惑、做人做事時的如履薄冰，讓他越來越收起自己外向的一面。馬靜芬似乎也越來越不懂自己的丈夫，在這個妻子的眼裡，她覺得褚時健對家庭、對自己越來越冷漠了。這讓她難過不已，有時甚至有些憤怒。和褚時健一樣，馬靜芬在新平的十幾年，幾乎耗盡了青春能量，她的健康受到了極大損傷，病痛不斷。從當年的照片來看，她的容貌大為蒼老，身體更加瘦弱。也就是從那個時候起，她開始自己看些中醫書籍，學著為自己治療和調養。

家裡對新平最有故鄉情誼的是褚一斌，他在新平出生，家裡的生活開始趨向平靜。父親、母親、姐姐都從動盪中來到新平，心裡都帶著傷痕，唯獨他沒有。

所以褚一斌從小沒有那麼多沉重的思想負擔，儘管社會動亂，但於小孩子而言，倒是正好偷得一點大人忙不過來管自己的空隙時間和空間，小夥伴們可以盡情玩耍。褚一斌在戛灑的時光就是在玩鬧和嬉戲中度過的。

兒子一般都顯得淘氣，褚家也如此。那時的家長對子女教育沒有那麼多教育理論指導，一切都憑直覺，而且因為頻繁的政治運動深入生活每一個角落帶來的壓抑，父母對子女一般都比較粗暴，掄起棍子就揍一頓的事情簡直是家常便飯。溫情少有顯露。褚一斌說自己第一次感受父親的愛和溫情還是因為捱了一頓揍。有一段時間，他跟小夥伴們喜歡玩一個危險的遊戲，就是守在公路邊，看到汽車開過來，就一起從車前面衝過去，看誰跑得快，看誰能一下閃過汽車。有一次被褚時健逮了個正著，氣得他二話不說，操起一根棒子就把褚一斌狠揍了一頓。褚一斌說自己當時還真沒覺得父親可怕或可恨，他倒是感覺父親還是關心自己的，這一點讓他覺得很幸福。

褚一斌最愉快的事是和褚時健一起去抓魚。大概有基因遺傳，褚一斌從小就對抓魚很感興趣。

戛灑糖廠靠近江邊，加上天氣溼熱，所以每天晚飯過後，廠裡的職工不分領導群眾，都會拖家帶口，一起下江捉魚、洗澡。褚一斌年幼時褚時健並不怎麼帶兒子去，大概他覺得兒子太小，下河會有危險。一日他和同事們又提著漁具到河邊去，到了河灘上正在準備漁具，突然看見褚一斌已經站在自己身邊了，笑嘻嘻地看著自己。褚時健拍拍兒子："來了？那就和我一起拿魚！"從此他再來抓魚就愛叫上兒子了，而且還發現了褚一斌和自己相似的地方。一天正值汛期，褚時健又琢磨著去抓魚，就讓兒子褚一斌不要再跟去了，因為江水太急，容易把他捲進去。但褚一斌哪是那麼老實聽話的孩子？父親前腳出門，他後腳就跟了出去。一次褚時健又出門抓魚，因為剛下過大雨，就不讓褚一斌去。等褚時健正準備下江時，卻發現褚一斌已經在水裡撲騰了。剛下過雨，江裡到處飄著魚，捉魚的人得趕緊下水。褚時健看見兒子一個猛子已經躍到了河裡，正準備自己也下去，不料江面上突然起了一個漩渦，把魚一下拉了進去，褚一斌也被扯進了漩渦。褚時健見狀吃了一驚，正要游過去救兒子，一掉頭卻見褚一斌又從水中鑽了出來，兩隻手拿著一條魚。"廠長，兒子像你呀，水性這麼好。"旁邊的同事說。

在戛灑的抓魚時光裡，下水抓魚屬於比較粗暴的一種，偶爾褚一斌也和父親實行溫和抓魚法。吃了晚飯，褚時健和褚一斌就走到江邊下魚鉤。他們用一根二三十米長的線，每隔一米掛一個魚鉤，把蚯蚓等魚餌穿上去，就放到江裡，然後回家吃飯。第二天早上褚時健拍拍床上的兒子："小弟，收鉤去！"褚一斌一骨碌爬起來，直奔河邊，樂顛顛地把魚和魚鉤都收回來，大豐收！"要說拿魚，在我小時候的記憶裡，沒有人能超得過他。"褚一斌說。

在褚時健、馬靜芬和褚映群的心目中，新平是個下放之地，也許是他們一家暫居的地方，也可能一輩子就這麼待下去，一切都是未知。而褚一斌沒想過這麼多，對還只是兒童的他來說，有小夥伴、有山、有河的新平是一個樂園。他對讀書沒有那麼大興趣，馬靜芬有時會自嘲說兒子這一點像自己，不愛上學讀書。而褚映群不一樣，她從小就愛看書寫字。馬靜芬回憶女兒小時，"一張爛報紙也要翻來覆去看好久，上個廁所也拿一本書"。兩姐弟相差六七歲，性格也不太一樣，加之褚映群中學到縣城去讀書了，很少和弟弟在一起，所以褚一斌對童年時有關姐姐的一些回憶並不是太深。但他還記得當時自己經常向小夥伴耍自豪：我有個姐姐在城裡讀書！

褚映群回到家，褚一斌叫姐姐給自己輔導一下功課，兩姐弟在河邊坐下複習。褚映群考了幾個問題，褚一斌答不上來。姐姐一著急，用書拍了弟弟的頭幾下："怎麼這麼笨！"褚一斌很沮喪，再也不敢叫姐姐輔導了。

一家人就這麼在新平過著波瀾不興的生活，快樂有時煩惱有時。在馬靜芬看來，褚時健更多在忙廠裡的集體生活，家庭生活完全忽略了，而且褚時健回家連話都很少說，讓她很生氣。女兒越來越大，而且從小就懂事，她很少操心；但兒子的成長她覺得褚時健作為父親應該多花心思，可褚時健顯然沒有。讓她耿耿於懷的一個畫面是，大熱天的時候，廠裡的男人們都會帶著兒子到河邊洗澡，褚時健自己也經常這樣去涼快涼快，但很少叫上褚一斌。褚一斌大點自己能跟了，常吵著要跟父親，褚時健也帶著兒子，但帶的方式很讓馬靜芬不滿：從家裡拿了一塊毛巾、一塊肥皂，毛巾往肩上一搭："小弟，走！"兒子趕緊光著腳就跟去了，褚時健也不看兒子，自顧自大步流星往河邊走，褚一斌就在後面一溜煙跟著跑。"我看兒子掉溝裡沖走了他都不知道！"馬靜芬很生氣。h3紙廠/h3褚時健的心思的確有一大半都放在了工作上，他說："我閒不來，一個問題解決了，馬上就會想到另一個問題。"所以，在解決了榨糖高能耗、低產出的問題，改進了烤酒工藝、增加了出酒量之後，他又開始研究起了糖廠的另一項副業----造紙。

戛灑的紙廠從1958年就開始用甘蔗渣造紙，只不過當時用的是一臺日生產量為兩噸的老機器，只能生產出那種黃黃的、手感粗糙、混雜原料纖維的低檔紙，也就是當年大家俗稱的"草紙"。糖廠合併進來後，一直沒做任何革新，老機器每天就這麼吱吱呀呀轉一轉。草紙也能換一些收入，大家也就這麼得過且過了。

褚時健心裡琢磨著改造紙廠時，已經是70年代了。十幾年的經營，紙廠毫無進展，他知道就是因為沒有合適的人在這個崗位上。糖廠的工人普遍文化水平比較低，他把所有人想了一遍，都沒找到合適的，最後，他想到了馬靜芬：她有文化，腦子也好使，幹得了這個。他回家和妻子談："你要不要到紙廠試一試？那邊缺人。"馬靜芬教了將近20年的書，其實很有些捨不得老師這個職業，但丈夫提這個要求意味著是肯定自己，這一點是馬靜芬很少感受到的。她覺得褚時健很不在意女人的能量，所以她想逞逞強："你不怕人家說你自私把家屬調進來？"褚時健一點不認為妻子有開玩笑的成分，很嚴肅地回答："所以你要做好，事情做好了誰都說不出什麼。"1971年，馬靜芬從小學調進紙廠，負責檢驗和化驗。

事實證明，馬靜芬的確是個合適的人選。儘管兩人在生活上時不時還有點小摩擦，但在工作中卻是一對默契的好搭檔。褚時健的思路很清晰，提高技術、把關產品質量，不好的東西不要拿出廠。

幾個月後，紙廠拿出了新產品，紙樣送到省輕工廳。輕工廳的人根本不信是他們生產出來的，說："你們那種爛機器可以做這種紙？是不是拿別人的產品冒充的？"褚時健說："是我們生產的，你不信，可以自己去看。"但這紙樣質量太好了，不僅分管的技術幹部不相信他們能造得出來，連廳裡的領導也不信。果不其然，不久省輕工廳就派來了一位副廳長到廠裡視察工作。當他親眼看到紙從那臺舊機器上拉下來，信了。"這是奇蹟。"領導說。

1972年，糖廠正式建立了紙廠，紙品成了糖廠的另一項重要產品，糖廠的效益越發進入佳境。