h3褚姓人家/h32014年的春天，在雲南省華寧縣和宜良縣的交界處，一座名叫矣則的小山村裡，一處已經有上百年曆史的古舊四合院宅子被拆掉。村委會正帶領村民們進行"美麗鄉村"的建設，一年以後，舊有村居將再也看不到，代之而起的是鋼筋混凝土的新式民居。就像10年、20年前中國大小城市的改造一樣，這個群山圍繞的小村子也開始陷入"工地模式"。農村的大多數老房子，因為本來就結構簡易，建得並不牢固，拆起來顯然不費什麼勁。唯獨這個四合院顯然費了點功夫，這裡一片狼藉，拆下來的東西擺放得到處都是。歲月流逝，曾經氣派的四合院變成各種零散的木柱、木窗、木門，這些早已變了色的木柱、木窗、木門大概因為經歷塵煙日久，已經看不出往日神采。不過，木柱上雕刻的龍頭等裝飾還是留下了當年盛裝的痕跡。湊近了撫摸，仍能感受到木質的良好，做工也並不像山野村莊的東西那麼粗糙，能想見當年的主人應該頗花費了一些錢。而且小小村子僅有這一處宅院保留了上百年，可見當年在村裡是富裕的。

這座宅院最早的主人，就是本書主角褚時健的祖父，叫褚發珍。

那時的鄉民們都叫褚發珍"監生"，這是當時官方對讀書人的一種身份認證。在褚發珍生活的清朝末年，捐官風盛行，監生這種身份也要向官府捐資而得，只不過在捐官序列裡屬於比較基礎的級別，花錢不算太多。這大抵也能看出褚家雖然在小山村，算不得大富，也還是有些家底的。而且褚發珍因為捐了監生，也任著家鄉的鄉長和團總，算是當地有社會地位的權威鄉紳。

儘管矣則村地處雲南腹地，群山環繞，原生民族人口居多，不過褚發珍可能不會認為自己是雲南人，因為褚家是在他祖父那一輩，於清朝咸豐年間才從中原河南遷到雲南的。

雲貴高原自古是荒蠻之地，民族眾多卻人口稀少。這裡傳統的原住居民是古時以部落形式存在的少數民族，歷來的中原中央皇權都對雲南有著疆域政治統治權力，但除了發配犯人到這樣的邊疆貧苦之地，鮮少有漢族人口主動遷入。大量漢人湧入雲南，是從明朝開始的，當時多為軍事移民，官府把軍士連帶軍屬輸送往雲南，目的是為鎮壓當地少數民族的反抗和鎮守邊境。這一移民政策一直持續到改朝換代後的清朝。清廷沿襲了前朝對雲南屯兵戍守的移民政策，尤其是咸豐、同治兩任皇帝統治期間。為鎮壓雲南回族起義，朝廷多次從外省徵調軍隊及團練營勇進入雲南。事平之後，有的返回內地，有的則被就地遣散，"歸農歸廠，自謀生理"。褚發珍的祖父，也就是褚時健的高祖父，大致就是這種情況。

所以雲南在某種程度上可以稱得上傳統的移民省份，這裡有根深蒂固的多民族農耕文化的悠閒底色，也有移民文化中必然含有的優勝劣汰特點。雲南人的地域性格里，有"家鄉寶"式安於己室的淡然心態，也帶有移民文化中不進則退的"折騰"勁兒。舊時如此，現在依然，褚時健亦是。

褚發珍的祖父從河南被徵兵到雲南，就此紮根下來。褚家到底祖籍在河南哪裡，進入高齡的褚時健也已經不太有記憶。他恍惚記得少時父親跟自己提及過，但年歲久遠，加之故人相繼離去，已經全然淡忘。如今矣則村還生活著幾戶人家姓褚，不過村委會的馮德芸主任會告訴好奇的人，此"褚"非彼"褚"，現在村裡居住的褚姓人是從雲南宣威一帶遷過來的，和褚時健家的河南祖籍相距甚遠。

褚家先是在雲南陸良的天生橋戍守，後來遷到山清水秀的華寧縣祿豐鄉大黑者村，當時歸屬雲南寧州府。褚發珍的祖父出自軍營，被遣散後依然在地方政府做一些保甲的公務，同時也和當地人一樣種一些田地，做農民的營生。比較當地的農民，因為有一份公差收入，褚家過得不算差。同時和眾多外省移民一樣，褚家依靠土地在雲南紮下了根。

褚家在大黑者村居留下來後，平時打交道的大都是當地彝族人。祿豐的彝族人世代依南盤江居住，因為生產力落後，人口並不多。褚發珍的父親給他找的妻子，就是南盤江邊的彝族人。褚時健對爺爺奶奶印象深刻，他很清晰地記得奶奶的長相頗有些特別，深深的眼窩，大大的眼睛，皮膚也不白。褚發珍成家之後不久，一家人又一次搬遷，沿著南盤江遷到寧州與宜良交界、臨近鐵路的地方，尋到一處面積頗大的平地，開荒安家，這裡就是矣則村。

褚發珍成為褚家的家長後，褚家家境開始殷實起來，特別是1910年滇越鐵路開通後。褚發珍被法國人看中，負責一段鐵路的安保工作，於是褚發珍在1910年後帶領一家人移居到鐵路邊安家。除了鐵路上的工作，他也帶領家人開墾荒地，自己種糧種菜。傳統中原河南的人，對土地的情感都很濃厚，儘管方圓十幾裡只有自己一家人，褚家還是在那塊自己看中的江邊山下的平地上開了一塊又一塊荒地。慢慢地，開墾出來的地自己一家人已經忙不過來。但有地總是好的，有地就能吸引人前來。十幾裡外的一些山上彝族人家或者外來的移民人家，因為自己缺地種，也來到這個江邊小村子----矣則----租下褚家的地，安家落戶。在褚時健開始記事時，矣則村子裡有七八戶人家，時間稍長後有了十幾家，都是因為租種褚家的地聚攏而來，小雖小，但畢竟也形成了一個村落。

褚發珍顯然是個非常能幹的人，他花錢捐了"監生"，從政府那裡爭取了鄉長和團練的職位，這樣褚家也就不僅是擁有地產的小財主，而且在社會上也有著一定身份。1910年後，他還兼管了滇越鐵路祿豐一段的鐵軌安全工作，鐵軌的所有者法國人還會發給他津貼。所以褚發珍算得上當地的鄉紳，儘管那裡僅僅是個極小的山村。並且因為他是負責管理治安的人，他手裡還保管有槍。他生了三個兒子，褚開學、褚開科、褚開運，還有一個現在大家都已經記不起名字的女兒。

褚時健的父親就是排行第四的褚開運。

褚發珍把自己的子女都教育得不錯，褚開學作為長子顯得最有格局。他和自己的父親褚發珍很相像，學業上進，很有責任心，在政府有著一官半職，在四個孩子中算是最有出息的一個。在褚時健印象中，大伯一家和自己一家來往比較多，大伯很有威嚴，大伯家的孩子也和大伯一樣有見識、有出息。排行老二的女兒招的是上門女婿，但並沒有跟著褚發珍一大家子人過，而是在十幾裡外同屬祿豐鄉的一個叫魯伯比的村子落戶生活。老三褚開科為人老實，勤勤懇懇，很有褚發珍踏實勤勞的一面。除了地裡的活計，褚開科也出門做生意，但褚時健一直不知道三伯到底做的什麼生意，只聽大人說三伯每次出門都是做生意。老四褚開運生性機靈，雖然學業上沒有老大褚開學精進，但在褚發珍看來，小兒子聰明靈活，也是討生活的一把好手。所以褚開運成人後，跑鐵路運木材，成了一個生意人。

褚發珍帶著家人搬到矣則後除開荒種地，最重要的一件事就是修建褚家的房子。在他心裡，有房子才算真正把家安頓下來，所以在修建房子這件事上他花費了大量心血，不僅材料上頗為講究，而且經常自己動手一起和幫工們蓋房子。

但沒想到意外就在最高興的時候發生了。房子蓋到一半，一天褚發珍幫著抬木頭，腳下打滑，抬木頭的手一時沒抓緊，用來做柱子的粗壯木頭跌落下來，砸到了他的腿上。

褚發珍從此就落下了殘廢，行動因此不方便，地裡的活兒不能幹了，地方和鐵路上治安方面的工作也沒法繼續。但幸好三個兒子都已成人成家，褚發珍索性回到村子裡，專注土地上的事。待房子建好後，褚發珍便把房子和土地都一分為三，算是正式給三個兒子分了家。不過褚發珍是個閒不住的人，他自己在家學起了編竹籃。砍竹子、劈篾條、編竹籃，都是他自己幹。所以在他的孫輩褚時健的記憶裡，爺爺還有一個身份是"篾匠"。褚時健記得很小的時候，爺爺坐在院子裡劃篾條，幾個孫輩就圍在他身邊玩，爺爺一邊動手幹活兒，一邊和孫兒們扯點家裡的老故事。"您爺爺算是巧手嗎？"我曾經問起80年前的畫面，褚時健搖搖頭："不算是。籃子編得馬馬虎虎，不太周正，只能說過得去。一般編好後就是給三個兒子家裡用，不拿去賣。"能工巧匠算不上，但祖父一直都是忙忙碌碌很勤快，這一點給褚時健留下了很深的印象和影響。

分家以後自然家道不如從前，好在褚發珍的三個兒子都繼承了他的勤勞。褚時健的大伯褚開學後來做了華寧縣青龍區的區長，家境經營得越來越好，早早便離開矣則村的褚家院子，搬到青龍區的祿豐火車站附近居住，做了城裡人。褚開科和褚開運一起把家裡的一間房改造成了酒坊，兩兄弟一家一半，另外褚開科也出門做生意。在褚時健記憶中，村子裡自己家和三伯家屬於日子比較好的。

作為褚發珍的小兒子，也就是褚時健的父親，褚開運選擇了一條大膽冒險的路：做運輸生意。20世紀初期的雲南省，處在群山包圍中，有著雲貴高原歷來貧困落後的歷史。但是，因為地處邊境，這裡卻有著不同於中國內陸省份的別樣商業氛圍，茶馬古道已經開了雲南地區商業貿易的先河。自19世紀鴉片戰爭之後，中國成為世界弱國，與雲南相鄰的幾個東南亞國家也逐步淪為歐洲強國的殖民地。

由此之後，雲南的軍事、經濟地位顯得尤為不同，雲南人對於商業的敏感神經也開始被觸動。在19世紀末期，就在距離褚家生活的華寧縣不遠，雲南紅河地區（現在的紅河州）的彌勒縣，出了一位後來被稱為中國歷史上最傑出商人之一的王熾。王熾從趕馬幫販運貨物開始，逐漸鑽研出商道，開設了著名的商號"天順祥"。從天順祥開始，王熾在財富之路上一帆風順，代辦鹽運、經營房地產、廣置田產大量收租收息，其積累的錢財數量之巨，堪比清廷國庫，被世人稱為"錢王"。王熾乃地道雲南人，他的出現並非偶然，有時代的因素，也有地域的原因。

褚開運儘管只是在矣則這樣的小山村，但這個山村就在鐵路邊上，而且這條鐵路通向境外。對於一個心思活泛的人來說，鐵路的存在是機會，也是一扇通向外面世界的最好窗戶。褚開運從事的生意是木材運輸：到山區去收購木材，賣到箇舊錫礦上----錫礦坑裡需要燃料，也需要各種支撐木，礦上叫鑲木。這個生意聽起來似乎很容易賺錢，但實際上在當時並沒有很多人去做，因為到山區收購木材是個辛苦活兒，跟礦上談買賣是個技巧活兒，而押上木材跑鐵路搭火車則是個冒險活兒----那是20世紀三四十年代兵荒馬亂的中國，耕地的生活尚且不安寧，更別說出門做生意了。

褚開運是個有勇氣的人，他不僅從年輕時候就開始做這門生意，而且把它做得不算差，因為一家人尚算安穩的小日子就全靠他長年在外的奔波。而家裡的農活兒和家務活兒，就完全是他的妻子褚王氏一力承擔。褚時健的母親褚王氏也是華寧縣人，她並不像傳說的那樣是彝族，而是地道的漢族。褚時健一直說自己受母親影響很深，和母親感情很好，最主要的原因大概就是褚時健少時父親長年在外，常在家陪伴他們兄妹的只有母親。

褚時健深眼窩、高鼻樑，頗有彝族人長相的特點，很多人便揣測他的奶奶是彝族人。但實際上雲南多民族混雜居住，中原人也不斷有人到雲南定居，已經很少民族有所謂的單一長相特點。倒是2014年初夏萬科集團董事局主席王石到雲南探望褚時健，兩人說起各自的祖籍，正在研究猶太史的王石突然有些靈光一閃的表情："您祖上從河南搬過來？河南曾經有一大群猶太人定居過，後來慢慢都融入了當地。您的長相併不像中原人，而且這麼擅長商業，會不會是有猶太人的基因？"隨口一句笑話，褚時健也一笑而過，不置評論。他早已過了好奇自己是從哪裡來、尋根探源的年紀，歲月流逝，過去了就是過去了。

褚時健出生時很令褚開運和褚王氏緊張，因為他們本來已經有了兩個兒子，兩個男丁對於一戶農家來說是再好不過的事情，但是因為醫療條件原始落後，這兩個兒子在很小的時候就生急病夭折了。除了褚開運和褚王氏，褚發珍也特別不安，農村人信命，他很擔心，難道自己的小兒子養不成娃娃？

所以到褚王氏再次即將臨產時，大概是聽了一些迷信說法，褚開運帶著妻子離開老屋，搬到江邊一個臨時搭建的木屋去生。可以想象當時褚王氏內心有多不踏實，臨時住處的生活條件並不好，什麼都是將將就就。而且當時正是農曆的冬月期間，雲南華寧儘管算得上四季如春，但初冬還是有些寒意，江邊的房子更是在江風中顯得孤立無援。