最偉大的籃球運動員，應當功能全面----喬丹是。他自己能得分，也善於給隊友創造機會，他在1988----1989賽季打出過場均32.5分、8.0個籃板、8.0次助攻、2.9次搶斷的華麗資料，並在1989年3----4月創造過連續7場三雙、連續11場有10場三雙的奇蹟；他進攻頂尖，防守也超強，在當聯盟得分王的10個賽季，他有9個都同時入選了年度最佳防守陣容第一隊，其中1987----1988賽季還被評為年度最佳防守球員。此一項，在nba歷史上，奧斯卡·羅伯特森、"魔術師"約翰遜、拉里·伯德、斯科蒂·皮蓬，與喬丹各擅勝場，或可並駕齊驅；待將來詹姆斯退役，應當可出其右。

最偉大的籃球運動員，應當球風優雅，觀賞性強，舉手投足堪比藝術----喬丹是。各花入各眼，不同位置、不同風格的球員，看在不同品位、不同喜好的觀眾眼裡，會得到不盡相同甚至截然相反的評價，不過，對於喜愛籃球運動的人來說，喬丹打球好看，應該是一種共識。他1.98米的身高剛剛好，不顯笨拙，不覺粗壯，年輕時靈動迅捷，巔峰期舒展飄逸，後幾年大氣洗練。此一項，我個人觀點，在nba歷史上，唯科比能與喬丹相提並論，兩人難分高下，無人可出其右。

最偉大的籃球運動員，更應當在最重大的比賽裡展現出最優秀的自己，由此書寫具有傳奇色彩的籃球史詩----喬丹是。他整個運動生涯的傳奇時刻，是歷代所有籃球明星乃至所有體育明星當中最多的，而這些傳奇時刻，又九成發生在生死攸關的季後賽與總決賽。1982年的制勝跳投，發生在ncaa全美決賽；1986年的單場63分，發生在nba季後賽；1989年的"theshot"，發生在季後賽首輪生死戰的最後一秒；1991年的空中換手，發生在nba總決賽；1992年的半場六記三分加一次聳肩，發生在nba總決賽；1997年的帶病38分加關鍵三分球，發生在nba總決賽第五場"天王山之戰"；1998年的最後一投，發生在nba總決賽最後一場。當球隊最需要他的時候，喬丹永遠都在那裡，完成理應由他來完成的事情，經常給人驚喜，很少令人失望。此一項，數量之多，含金量之高，在nba歷史上，無人可出其右。

會有人質疑：以上列出的這些，根本就是描著喬丹來的；你先設定了"喬丹是最偉大的籃球運動員"這一前提，然後根據喬丹是什麼樣，再來制定"最偉大籃球運動員"的標準，這不公平！

沒錯，但，什麼叫標尺，這就是標尺。標尺是某個領域內最高的那座山峰，標尺就是珠穆朗瑪。其他高峰到了怎樣的水準，和珠穆朗瑪有多大的差距，就該站到珠穆朗瑪面前來，比比才知道。難道"地球上最高山峰"的標準，不是描著珠穆朗瑪峰來的嗎？

事實上，在喬丹成為最偉大的籃球運動員之前，上面有些標準是不存在的，或者說，至少曾經沒這麼重要。比如"得分應當信手拈來"一項。在1987、1988年前後，美國媒體曾認真討論過："魔術師"約翰遜是不是史上最偉大的籃球運動員？魔術師從來不以得分見長，可他是個天生的領袖，也是20世紀80年代nba最大的贏家。他當然能得分，但如果得分能力是"最偉大籃球運動員"的重要標準的話，你不會優先考慮魔術師，他的隊友卡里姆·阿布杜爾----賈巴爾，他的宿敵伯德，還有張伯倫，都比他更有資格。為什麼美國媒體會就魔術師展開這場"最偉大"討論？因為在魔術師的具體情況當中，得分沒那麼重要。同樣，在比爾·拉塞爾的具體情況當中，得分也沒那麼重要。

類似地，在喬丹成為最偉大的籃球運動員之前，防守能力根本不是頂級巨星的必要考量。整個職業生涯，魔術師和伯德都不是一流的防守球員----伯德的團隊防守意識上佳，但其天生的身體素質，註定了他無法成為一個頂級防守球員；而魔術師甚至連二流的防守球員都算不上，在控衛位置上，他的速度經常成為對方的突破口----是喬丹的成功提升了頂級巨星防守能力在人們心目中的地位，在喬丹之後，一個防守不好的超級明星是不可能參與到"最偉大籃球運動員"的討論中的，這也是為什麼科比、詹姆斯、杜蘭特在進入nba兩三個賽季以後，都會自覺自願地在防守端下工夫。沒有一定層次的防守，你就到不了最高的高度。

這便是標尺的榜樣力量。當喬丹成為史上最偉大的籃球運動員後，整個籃球世界對於"最偉大"的評判標準就自然提升了。如果你夠不上喬丹的標準，那你就追不上喬丹；如果追不上喬丹，就更別妄談超越喬丹。

這裡有一個天然的矛盾：要超越喬丹，你首先要夠得上喬丹的標準，但，要超越喬丹，決定性的一步卻不是達到他的每一條標準，而是創造出新的標準。如果僅僅沿襲喬丹的標準，模仿喬丹，即使你全部達到，那標尺依然是喬丹。只有創造和樹立起自己的標準，你才能成為完美籃球運動員的新標尺，才能實現超越。

喬丹在其籃球生涯當中，一直在開創自己的新東西。他是第一個不必丟棄得分王就穩定贏得冠軍、構築一代王朝的球員，也是第一個不必依賴一流內線隊友的王朝球隊外線領袖，還是第一個長時間穩定在低位背身單打的外線巨星......最終，這些新東西幫助他成為了最偉大的球員，又伴隨著他的成功，變成"最偉大籃球運動員"評判標準的一部分。

一切歷史都是當代史。喬丹走過的這條路，就是超越喬丹必須要走的路。講述喬丹的故事，實際上就是在探究一名no.1球員的成就之道。

本書定稿之前，我以為自己會"nowicandieinpeace"，而定稿之後，我卻有完全不同的想法。我達成了一個目標，但它並非終極目標。我還會繼續寫下去。這本喬丹傳記是我的第一本書，不會是最後一本，也不會是最好的一本。

2009年，比爾·西蒙斯出了本thebookofbasketball（《籃球之書》），七百多頁，像磚頭那麼厚，內容極為豐富，非常有閱讀價值，那，才是他最好的著作。

不完成最想做的那件事情，你可能沒法放開手腳去幹別的。

段旭

2013年12月14日於北京