後記 為什麼我書寫喬丹?

美國著名體育專欄作家比爾·西蒙斯(billsimmons)在2005年結集出版過一本名為nowicandieinpeace的書,翻譯過來叫《現在我死也瞑目了》。這書名錶達了一個波士頓紅襪隊死忠球迷的心情。西蒙斯在波士頓長大,熱愛當地包括紅襪和凱爾特人在內的每一支職業球隊,可紅襪隊自1918年以來,長期與mlb(職棒大聯盟)世界大賽冠軍無緣,被認為中了魔咒,直至2004年重回冠軍寶座,打破魔咒,西蒙斯才心滿意足,於是有了"nowicandieinpeace"的感慨。

我原以為,在這本邁克爾·喬丹的傳記完成之後,我也會"nowicandieinpeace"。但是,並沒有。

寫這樣一本書,是我長久以來的夢想。

我從1996年6月總決賽第六場開始看nba,邁克爾·喬丹很快成為我的第一偶像,我的"神"。在正常的成年人世界裡,將一個人捧成神是值得警惕的,往往誇張而可笑,但在十幾歲的時候,在形成獨立人格的關鍵時期,大概人人都有過偶像,都有過"神",區別只在於你是否這樣稱呼他。在我的成長中,正是邁克爾·喬丹扮演了這一角色。

1996年,喬丹重登巔峰,父親節那天抱著籃球趴在地板上痛哭,當時我13歲。1997年,喬丹帶病上場,拖著幾乎脫水的身軀打出經典的"喬丹精神"代表戰,當時我14歲。1998年,喬丹一斷一投,為自己的偉大職業生涯畫下完美句點,當時我15歲。接下來幾年,喬丹退役又復出,而我過完高三,參加高考,走進大學。可想而知,在那個人生階段,喬丹對我的個性、喜好、習慣,對我的世界觀、人生觀、價值觀,造成了何其深遠的影響。對我而言,喬丹是無可取代的。

就是從那時起,我立志要從事如今正在從事的這份工作。考大學,我選擇新聞專業,找工作,我以進入籃球專業紙媒為終極目標,一切追根溯源,都是出於對喬丹的熱愛與崇拜。我希望作為一個追隨者,我能用自己的力量和方式為喬丹做點什麼。

過去十多年,我的確做過不少事情。上大學那會兒,我當上系刊《紅楓》的主編,2001年正趕上喬丹在華盛頓奇才隊復出,我牽頭做了一份8個版的專題報紙,內容全是喬丹。後來2002年,我自寫自編出一本"書",當然沒有出版印刷,只用a4紙列印下來,拿資料夾裝訂好,前後30頁,內容同樣全是喬丹,封面上寫著"完美公牛:我的michaeljordan"。等大學畢業,告別了這些可愛到幼稚的自娛自樂,我真正進入到籃球專業紙媒,正式從事籃球文字報道工作。此時,喬丹已徹底退役,成為nba的歷史人物。於是在夏天休賽期,我在《籃球先鋒報》和《體壇週報》先後寫作編輯完成各種歷史專題,2006年在《籃球先鋒報》還參與制作了專刊《nba王朝六十年》----這些歷史題材,並不侷限於喬丹,但我投入極大的熱情去做,私心仍是為了喬丹。2011年,我和騰訊體育合作,推出了影片節目《nba檔案解密》,前40期講述的又都是喬丹的故事。

上述所有經歷,為我最終寫作這本喬丹傳記打下了堅實基礎;而這本書的完成,也是我對自己的一個交代。它像一種情結的歸宿,像所有一點一滴、一江一河匯聚而成的海洋。在這件事情上,滿足自己,比滿足其他任何人都要難得多。

到21世紀第二個十年,到科比·布萊恩特臨近黃昏、勒布朗·詹姆斯如日中天、凱文·杜蘭特(kevindurant)冉冉升起的時候,書寫邁克爾·喬丹還有什麼意義?他最後一次,徹底地、註定不會回頭地從nba退役,已是十年前的舊事,誰還在乎?

時至今日,邁克爾·喬丹依然值得書寫,是因為,時至今日,他依然是籃球歷史上最偉大的球員。芝加哥聯合中心正東,4號門外,喬丹雕像的基座上寫著:"thebestthereeverbestthereeverwillbe."(前無古人,後無來者。)時至今日,依然成立。

新生代球迷不愛聽這個。他們沒經歷過喬丹的時代,大多對喬丹沒有發自內心的喜愛。他們知道喬丹很好很偉大,卻沒有認同感和代入感。他們更樂於歌頌現在的英雄,活在當下。

這沒錯,而且再正常不過。人總對將自己引入某個領域的人心存好感,也總把親身經歷的傳奇捧得至高無上,誰都不希望自己錯過了那個最好的,所以我理解。看到那些為科比沉迷、被詹姆斯征服、因杜蘭特瘋狂的孩子,聽他們說著他們的偶像已經趕上甚至超越喬丹,作為過來人,我明白他們的心情----儘管,我決不贊同。

這就是書寫喬丹、閱讀喬丹的意義。如果你不喜歡他,反對他,排斥他,至少你應該知道,你終日不喜歡、反對和排斥的究竟是怎樣一個人。

超越喬丹未必沒有可能。喬丹自己說過,"會有一個比我更偉大的球員出現。"只是暫時,尚且沒有。

以科比、詹姆斯、杜蘭特之優秀,至今未有超越喬丹之必勝把握,理由很簡單:喬丹是nba前六十餘年曆史中萬里挑一出來的絕頂人物,當然沒那麼容易被超越。喬丹擁有一個最偉大籃球運動員應有的一切,他是現存完美籃球運動員的標尺。

最偉大的籃球運動員,應當是勝利和冠軍的代名詞----喬丹是。在nba,他率領芝加哥公牛隊六奪總冠軍,兩次三連冠。整個20世紀90年代,本質上只有他自己離開能阻擋他登上王座。他是六屆冠軍球隊裡無可爭議的no.1,在nba最高的舞臺上,他從未落敗過,六進總決賽,六次都成為最後的贏家,且六次都當選為總決賽mvp。此一項,在nba歷史上,唯比爾·拉塞爾可出其右。

最偉大的籃球運動員,得分應當信手拈來----喬丹是。nba常規賽場均得分歷史第一,是他,30.12分(第二名威爾特·張伯倫,30.07分);nba季後賽場均得分歷史第一,是他,33.45分(第二名阿倫·艾弗森,29.73分);nba季後賽單場得分最多的人,是他,63分;nba總決賽單系列場均得分最多的人,是他,41.0分;nba歷史上當得分王次數最多的人,是他,10次;nba歷史上連續成為得分王次數最多的人,也是他,7次。如你所知,冠軍球隊必定好球員雲集,得分容易分散,而喬丹在六個奪冠賽季裡,年年將聯盟得分王收入囊中,除他之外再無第二人做到。此一項,在nba歷史上,無人可出其右。