"大衛，我需要工作，我得訓練，我需要打球。"

"如果我們能為你創造出一個工作環境，讓你還是能拍電影呢？"

"造給我看。"

1995年夏，喬丹到好萊塢參與電影《空中大灌籃》的拍攝。他事先就跟經紀人大衛·法爾克說好：我不可能為了拍電影而八個星期不碰籃球，我必須正常訓練，我要能在華納兄弟的錄影棚裡打球，要不然，我就不拍這部電影。

結果，華納兄弟電影公司真造了個停車場那麼大的新型體育館，館裡有空調，有牌桌，有立體音響系統，有各式健身器械，有喬丹需要的一切。這樣，喬丹可以在午飯時間去體育館練力量，晚上七點到九點半再去練球，拍電影和打籃球兩不耽誤。

不光喬丹一個人，nba和大學的許多球員都加入進來。好友奧克利自然少不了，雷吉·米勒（reggiemiller）和克里斯·米爾斯（chrismills）從不缺席，魔術師最後一天露了面，蒂姆·哈達威（timhardaway）、拉里·約翰遜（larryjohnson）、羅德·斯特里克蘭（rodstrickland）、格蘭特·希爾等成名球員也先後現身。喬丹知道這些傢伙為何要來----他們都帶著學習的目的，來感受一下喬丹如何打球，以便應付下賽季的競爭，這是他們的策略。而喬丹實際也有同樣的意圖，當他在幫助他們的時候，他們也在幫助他。通過這些非正式訓練，喬丹能夠感覺到，他的巔峰狀態正在迅速回歸。

與此同時，喬丹在訓練師格羅弗的幫助下，也做一些獨特的身體訓練，以彌補年齡增長和短暫退役造成的損失。身邊密友還注意到，喬丹格外努力地練習中距離跳投，尤其是後仰跳投，從此以後，這成為他最重要的得分手段。

後仰跳投往往從背對籃筐開始，喬丹會把對方防守球員卡在身後，運球往裡扛，停球時經常伴隨著肩膀的晃動，這晃動虛虛實實，或真或假，一旦迷惑住對手，造成對手哪怕瞬間的遲疑，喬丹便轉身起跳，出手投籃。起跳前的動作絕非千篇一律，在引誘和逼迫對方防守球員失去重心的過程中，喬丹的選擇千變萬化，他可以往左虛晃向右轉身，也可以往右虛晃向左轉身，轉身的角度、速度、幅度，起跳的位置、時機、節奏，電光火石之間，隨心而發。

起跳後，喬丹在空中通常會迅速出手，因為對方防守球員很難這麼快做出反應，用手干擾他的投籃視野。當然，即便防守球員真的反應夠快，喬丹也可以依靠自己超凡的滯空能力做出調整，身體儘量後仰，在幾乎下落的時候將球投出。nba曾經的得分王、如今在熱火擔任助教的鮑勃·麥卡杜說："他騰空那麼高，可以在聯盟中任何一名後衛頭上出手，甚至可以在任何一名三號位（小前鋒）頭上出手。"

喬丹並不是首創後仰跳投技術的人，但要保持投籃的穩定性，要把後仰跳投練到出神入化的地步，需要大量的重複，需要構建肌肉記憶。經過不懈的練習，喬丹終於在職業生涯後期讓自己成為古往今來最優秀也最優雅的後仰跳投大師。

休賽期的一切付出，都是有針對性的，是一位超人向無情歲月的妥協。喬丹明白，自己進入到運動生涯的另一階段，不能再靠非凡的身體素質征服天下，得用智慧、經驗、知識、技巧來補充身體的損失。他確實變老了，但也變聰明了，籃球技能愈發精純，舉手投足大氣洗練。

經過這個夏天，他的競技狀態重返巔峰，隨之而來的還有相對平和的心理狀態。公牛內部人士都有感覺，從棒球場回到籃球場之後，喬丹變得更好相處了。改打棒球之前，喬丹的人生一直在走上坡路，到了職棒聯盟才重新經歷慘痛的失敗，這可能是自從他高二落選校隊以來頭一次發現有事情是他主宰不了的。棒球場的經歷改變了喬丹，讓他變得更寬容。以前，喬丹對隊友總是很嚴厲，總覺得隊友不夠努力，沒有全力以赴，但實際上，幾乎沒有誰的天賦可以和他相提並論，喬丹用對自己的標準來衡量隊友，有時過於苛刻。現在，喬丹變得沒那麼刻薄，他對新隊友的唯一要求，就是訓練要拼命，比賽要拼命----他仍然無法容忍有人在訓練和比賽中懶懶散散。

喬丹心態的徹底轉變，還多虧史蒂夫·科爾捱了那一拳。

那是公牛季前訓練營，一次隊內對抗，主力打替補。替補被揍得很慘，喬丹則在場上不停地說垃圾話。"他是領袖，他要讓所有人知道誰是老大，"科爾後來回憶說，"認可他是領袖，我沒有任何問題，這是顯而易見的。但我想，或許在我看來，他有點過了，我覺得我得捍衛自己的尊嚴。"接下來，對抗愈發激烈，喬丹的垃圾話沒停，然後科爾就和喬丹打了起來。這是科爾這輩子第一次也是唯一一次打架。

科爾比喬丹矮3英寸（7釐米到8釐米），體重輕35磅（16公斤），打起來肯定吃虧。他眼睛被喬丹一拳打得烏青，當然，在隊友把兩人拉開之前，他也揍了喬丹幾下。"顯然，他本來可以殺了我，"科爾自嘲，"場面真是瘋狂。我離開了訓練場，但我剛到家，他已經在電話裡給我留了言，說他很難過。"

據菲爾·傑克遜後來在《十一戒》一書中說，揍科爾那一拳，對喬丹是個巨大的警示。"它讓我看著我自己，說，'你知道嗎？這整個過程，你真的就是個白痴'。"喬丹回憶說，"我知道我必須更加尊重我的隊友。"

自那以後，喬丹和科爾的關係好極了。"我想我贏得了他的尊重，"科爾說，"從那天起，邁克爾看我就不一樣了，他再也沒找過我麻煩，再也沒跟我說過垃圾話，在場上他也開始信任我。"

1995年公牛被魔術淘汰出局時，有人問喬丹：年輕的魔術隊看上去如此可怕，如此不可一世，是不是nba新的時代要到來了？喬丹並不認可，他說："我們就差一個搶籃板的，就差一個大前鋒。"

公牛隊本來就沒有可靠的強力中鋒，格蘭特離開之後，禁區更顯薄弱，籃板球是大麻煩。過去這些年，他們在選秀中挑來的大個子都被證明難堪大用，因此1995年夏天，管理層最重要的工作就是找一個有塊頭、有力量、足夠敏捷、善搶籃板的大前鋒過來。

市面上有一個完全符合條件的大前鋒可選。這人天賦極佳，是個頂級籃板球手，防守也特別好，能滿足公牛的各種需求。問題是，他個性古怪，離經叛道，被視為nba的"教練殺手"或"團隊殺手"，倘若管教不力，只怕會破壞團隊氛圍，成為埋在內部的一顆炸彈。這個大前鋒的名字，叫丹尼斯·羅德曼。

羅德曼以前是底特律"壞小子軍團"的成員，長期與公牛為敵，手中有兩枚冠軍戒指。此時，他正為馬刺隊效力。在聖安東尼奧，羅德曼不守規矩，藐視紀律，奇裝異服，訓練遲到，場外花邊新聞不少。1995年季後賽期間，他跟流行天后麥當娜的關係，似乎比他跟籃球的關係還要緊密。馬刺受夠了他的叛逆行為，多次對他罰款。1995年西部決賽，第五場天王山之戰，羅德曼前一天訓練遲到半小時以上，比賽當天又遲到半小時以上，主教練鮑勃·希爾（bobhill）不惜在這樣的關鍵比賽裡罰他打替補，結果造成了馬刺的失敗。總而言之，羅德曼是個刺兒頭，是個大麻煩，馬刺迫不及待想要甩掉這個包袱。

《芝加哥太陽時報》專欄作家裡克·特蘭德（ricktelander）採訪克勞斯，問：公牛會不會通過交易引進一名大前鋒？克勞斯反問特蘭德：有沒有什麼人選？特蘭德信口說了個羅德曼，克勞斯臉上立刻露著一種誇張的表情，連聲否認："不，不，絕不可能，不是我們要的那種人。"

的確，當時很多球隊都不願要----或者不敢要----羅德曼這種人，可羅德曼的能力並非無人覬覦。雄鹿隊總經理兼主教練邁克·鄧利維就在追逐羅德曼，並且有很好的機會得到羅德曼，馬刺似乎也有興趣同雄鹿做這筆交易。鄧利維飛去跟羅德曼見了面，給羅德曼開出一份誘人的激勵性合同：羅德曼在比賽裡每得一分，就能獲得1000美元；每搶一個籃板，也能獲得1000美元；每上場一分鐘，同樣1000美元到手。按照他表現出色的賽季來計算，羅德曼一年大約能掙500萬美元，這在那個時代是非常不錯的待遇，羅德曼本人對此十分滿意。不過，鄧利維還沒走，電話就響了，是克勞斯打來的。

公牛爭取羅德曼，有三大有利條件：第一，爭冠實力，羅德曼仍然有拿冠軍的熱情；第二，喬丹，這等同於最旺的人氣、最廣大的支援，即便是羅德曼這種玩世不恭的人，也不會想站在喬丹的對立面，不樂意成為人們敵視的目標；第三，菲爾·傑克遜，其執教風格比一般教練更靈活、更有彈性，或許是整個籃球界最適合羅德曼的教練。

克勞斯問傑克遜：引進羅德曼，你有什麼看法？傑克遜回答：這不只是一個教練的決定，這是一支球隊的決定，因為不管你做得有多好，問題總會不可避免地發生，因此，得讓球隊領袖發表意見。

傑克遜和喬丹、皮蓬都談了談，兩位隊長對於引進羅德曼均表示支援。事實上，喬丹的態度比皮蓬更加明朗。在喬丹看來，過去的事情已經過去，他和皮蓬都知道羅德曼打球有多玩命，知道羅德曼能給公牛提供他們迫切需要的籃板球和內線防守。

傑克遜還給查克·戴利打了電話。相比羅德曼的個性，傑克遜其實對他"自私"的名聲顧慮更大。傑克遜聽一些跟羅德曼共事過的教練說，羅德曼醉心於籃板，為了搶到更多的籃板球，他在防守站位時會盡可能接近籃筐，不樂意幫隊友協防。戴利告訴傑克遜：羅德曼在籃板方面確實有些自私，但即便如此，他仍是一個極為努力且樂意聽從教練指示的球員。

戴利瞭解羅德曼，而且對羅德曼來說，戴利無比重要。羅德曼從小缺乏父愛，他父親菲蘭德·羅德曼（philanderrodman）是個空軍飛行員，在他很小的時候，菲蘭德就拋棄了他和他的母親雪莉（shirleyrodman），還有他的兩個妹妹。羅德曼成年後加入活塞隊，戴利在一定程度上扮演了父親的角色。從一開始，戴利就認可羅德曼的能力，讚賞他的熱情。戴利告訴他：如果你能在防守和籃板方面下功夫，做好那些別人不願去做的事情，你就能在聯盟中生存很長時間，過上很好的日子。1992年戴利離開活塞，羅德曼內心深受打擊。

後來羅德曼在馬刺隊過得很鬱悶，也找戴利傾訴過。有一回，戴利跟羅德曼在芝加哥一家牛排屋見面，羅德曼看上去悶悶不樂。他在聖安東尼奧當地被貼上了壞孩子的標籤，同時內心又對馬刺提供的合同十分不滿。羅德曼抱怨說："教練，我不知道該做什麼。我找了一個新的經紀人，我當過年度最佳防守球員，我是一個全明星級的防守球員，我始終在聯盟最佳籃板球手的行列當中，我已經做了他們要求我做的一切，可還是沒人知道我是誰，他們還是一年只付給我200萬美金。他們告訴你，他們想讓你這樣打球，想讓你為了球隊放棄自己，想讓你幹所有的髒活，而當他們付錢給你的時候，又好像這一切根本不重要。"羅德曼頓了頓，補充了一句："我得改造我自己。"

戴利相信，就是從那時候開始，一個新的羅德曼出現了。他開始離經叛道，用文身、染髮來彰顯自己的個性，還刻意表現出一些具有同性戀傾向的生活方式。這些都是從麥當娜那裡學來的。羅德曼本身就有點古怪，現在加入更多的人為因素，為的是迎合特定人群的特殊文化，從而提升自己的價值。這一套在音樂領域有過不少成功的案例，文體不分家，羅德曼想在體育領域走出這樣一條路來。

在怪異的外表底下，羅德曼這個人其實幼稚而羞澀。他當年在底特律的隊友約翰·薩利，跟他關係十分密切，薩利最早認識羅德曼時，也覺得羅德曼有點怪。那時候，兩人共同受邀到夏威夷打表演賽，被安排住一個房間。在一個陽光明媚的日子裡，薩利第一次走進那間屋子，發現這位新室友正裹著毛毯看動畫片，空調開到最大，電視聲音也放得巨響。羅德曼明顯被空調吹得很冷，卻沒有起身關掉的打算。薩利生性外向，他試著跟羅德曼搭話，羅德曼只用一兩個字就回復了。薩利再說句什麼，羅德曼還是回一兩個字。薩利嘗試第三次，羅德曼的答覆依舊簡短，薩利終於放棄了，兩人聊不起來。直到後來在活塞成為隊友，相處時間長了，薩利才認定他看到的正是真實的羅德曼：害羞，不善於和人打交道，神經緊張，寡言少語。

羅德曼在底特律時期認識的朋友，是真正瞭解他的人。再相見，他們會取笑羅德曼滿身的文身和花花綠綠的頭髮。比如某位前隊友會這樣說："拜託，丹尼斯，這頭髮是怎麼回事？"羅德曼就回答："我知道，我知道，我只是在努力掙錢。"

當羅德曼見到原活塞助教布倫丹·馬龍的妻子莫琳·馬龍（maureenmalone）時，莫琳則會說："嘿，丹尼斯，我看你最近欺騙了很多人呀。"羅德曼一副被當場抓住的尷尬模樣，笑著跟身邊朋友說："看，我沒有騙到她。"

有時候看起來，羅德曼像是精神世界停留在童年的成年人。他和孩子們的交流十分順暢，和成年人卻很糟糕。事實上，他跟教練家小孩的關係，似乎比跟很多隊友的關係還要好。在底特律打出明星身價後，羅德曼買了所大房子，裡頭擺滿各種遊戲機，附近十幾歲的小孩經常成群結隊跑去他那裡，跟他一起玩彈珠檯和吃豆人。

公牛隊內討論著引進羅德曼的利與弊，球探吉姆·斯塔克（jimstack）說，如果我們不快點行動，可能就得不到羅德曼了，於是克勞斯決定找羅德曼認真談談。不久，羅德曼及其經紀人德懷特·曼利（dwightmanley）飛到芝加哥，在克勞斯家中，同克勞斯和傑克遜見了面。

傑克遜剛到，見羅德曼正躺在沙發上，戴著墨鏡和帽子。傑克遜走向羅德曼，伸出手來，溫柔地說："站起來丹尼斯，你得站起來和我握手。"羅德曼很聽話地站了起來，跟傑克遜握完手，傑克遜又說："現在，丹尼斯，能不能請你把墨鏡摘掉，讓我能看到你？"羅德曼立刻又把墨鏡摘了。就是這樣，傑克遜不想讓羅德曼把自己藏起來。

整個會談羅德曼都沒怎麼說話，於是傑克遜請他到陽臺上單聊，可羅德曼只想知道他在公牛隊能掙多少錢。傑克遜說：公牛隊為你的產出付錢，不為你的承諾付錢，如果你發揮出自己的潛力，我們會把你該掙的錢給你。