16、美夢(七)

決賽這天早上,戴利一起床就在房間門口看到一張便條,是nbc電視臺體育總裁迪克·埃伯索爾(dickebersol)寫的。埃伯索爾讓戴利派個人去他那兒,拿一下1972年慕尼黑奧運會男籃決賽的錄影帶。戴利叫人去拿來了,他和卡萊西莫先看了一遍,兩人都認同,這個時候把那場球放給球員們看,可能會給大夥兒增加一些動力。

賽前四小時左右,全隊在酒店集合,錄影帶卻播不了,戴利感覺不妙,但他堅持又把錄影帶拿到球館,到了更衣室,總算可以播放了。全隊聚精會神地觀看了1972年那場決賽,看到最後一分鐘,看到裁判連續給了蘇聯隊三次反敗為勝的機會,人人都很投入。不過大家有個共識:他們絕不會讓自己陷入那樣的境地,不會把命運交到裁判手裡。他們認為,1972年那種情況之所以會發生,是因為美國隊當時沒有建立起兩位數的領先優勢,讓對手和裁判有機可乘。有了這樣的心態,這盤錄影帶算是沒白拿。

兩天前,克羅埃西亞隊在半決賽中一分險勝獨聯體隊,闖進決賽,克羅埃西亞主教練佩塔爾·斯坎西(petarskansi)當時就說:"今天就是我們的決賽。"他明白,要在決賽裡擊敗夢之隊,根本是痴心妄想。

到這個時候,夢之隊的球員們已經厭倦巴塞羅那了,連巴克利也懶得再去藍布拉大道閒逛,他們滿腦子想的,是如何在nba新賽季訓練營開始之前養好自己疲憊的身體。他們衝出更衣室,打出一個平庸的開局後,又用慣有的無情方式摧垮了克羅埃西亞。克羅埃西亞雖然一度以25比23領先,但最後還是以85比117敗北,32分的差距。

彼得洛維奇為克羅埃西亞攻下24分,算是正常發揮。庫科奇這回也有16分9次助攻進賬,表現遠好過小組賽對美國一戰。喬丹稱:"我們第二次跟他們交手,我對託尼·庫科奇產生了最高的敬意。"不過這話是將近二十年以後說的,在當時,"最高的敬意"似乎並沒有表現出來。

喬丹全場16投10中,得到22分。半決賽與決賽,最重要的兩場球,他都是夢之隊得分最多的一個。

夢之隊如願獲得巴塞羅那奧運會男籃金牌。八場正式比賽,他們場均淨勝對手43.75分,一路兵不血刃地登上了最高領獎臺。

決賽的過程幾乎不值一提,夢之隊沒費多大周折就把對手給拆了。因此,奪冠之夜,最吸引人的故事不在比賽本身,而在賽後的頒獎典禮上。

你很難想象,美國奧委會一直仇視著夢之隊,這從當初在波特蘭就開始了。他們不喜歡夢之隊受到如此特別的關注,他們更厭惡夢之隊處處搞特權----單獨的住所,額外的安保,對比賽門票的索求,一切的一切都深深激怒了美國奧委會。

同時,在美國奧委會的眼中,這是一場意義重大的政治鬥爭。當時美國奧委會的主席哈維·席勒(harveyschiller)後來承認:"確實存在一種顧慮,擔心nba接管。nba已經把人安插進了美國籃協的決策層,要怎樣阻止他們滲入美國奧委會的決策層呢?有人把這視為職業體育毀滅奧運運動的開始。"

可想而知,官僚總會幹一些官僚主義的事情。到最後,夢之隊領金牌時的穿著,成了雙方鬥爭的焦點。

在籃球領域,按照約定俗成的規矩,美國奧委會不能干涉球員穿什麼鞋,卻有權指定服裝。夢之隊的比賽球衣是由champion(冠軍)公司製造的。或許因為champion品牌標誌比較小,又或許是耐克當時不太涉足球衣製造,所以關於比賽球衣,從來沒有任何抱怨與抵制。但夢之隊領獎服的性質不一樣,領獎服由銳步公司贊助製造,其右肩位置有明顯的銳步品牌標識,這是許多球員無法接受的----確切地說,這是喬丹無法接受的。

早在接受邀請加入夢之隊時,喬丹和經紀人法爾克就明確告訴過美國奧委會、美國籃協以及其他相關人員:喬丹絕不會穿銳步。很多人認為是耐克在背後授意,但實際上,耐克公司根本沒有介入此事。是喬丹和法爾克,尤其是喬丹本人,態度無比堅定。

為成為美國奧運代表團的領獎服贊助商,銳步公司向美國奧委會支付了200萬美金,巴克利卻宣稱:"我有200萬個理由不穿這破玩意兒。"巴克利當時也是耐克旗下的代言人。當然,重要的不是巴克利,而是喬丹。喬丹是夢之隊的王牌,整個夢之隊最終都會聽喬丹的。

這麼多年過去,領獎服風波的一些細節----誰知道些什麼,又是什麼時間知道的----已經很難再準確還原。可以明確的是,後來解決爭端,有兩個辦法,一是別針,二是國旗。別針用來固定衣領,國旗用來遮擋品牌標誌。

決賽之前兩天,夢之隊部分成員已經決定,他們到時候會穿領獎服登臺,只是要用點什麼東西來蓋住銳步的標誌。而喬丹依然強硬地表示,他相信根本不必穿什麼領獎服。

據美國籃協的湯姆·麥格拉思(tommcgrath)說,決賽之前吃飯,領獎方案確定了下來:用別針固定住銳步領獎服的衣領,這樣銳步標誌就不會露出來了。這個方案由美國奧委會主席席勒敲定,別針也準備好了,卻還是不合球員們的心意。要麼是溝通不夠,要麼是球員根本不買賬,反正他們還是不肯合作。

喬丹後來回憶說:"一直沒有解決辦法,一直沒有解決辦法,終於我們就到金牌之戰了。所以我想,我們就穿著比賽球衣登臺,我覺得這樣挺好。但接下來我們被告知,'如果不穿銳步,你們就不能上去'。我感覺我侮辱了美國,我們在談的生意,居然比我們球衣上的'美國'字樣還要重要。"

那麼,喬丹究竟有沒有想過不參加頒獎典禮呢?他斬釘截鐵地回答:"當然沒有。我不會那樣對我的隊友們。"

當時,喬丹靈機一動,問麥格拉思:"你能找到一些美國國旗嗎?"

於是,當奧運男籃頒獎儀式開始時,出現了這樣的畫面:美國人跟在銅牌獲得者立陶宛隊的身後出場,魔術師咧開大嘴笑著,照例走在夢之隊的最前頭,右肩搭著一面美國國旗,左手還扶著它;巴克利緊隨其後,一面國旗在兩個肩膀上披著;接下來是穆林、斯托克頓、馬龍、德雷克斯勒,他們身上都沒披國旗,但衣領用別針固定著,銳步標誌藏了起來;下一個是喬丹,他把國旗開啟來披在右肩上,完完全全蓋住了領獎服右邊的圖案;皮蓬、伯德、尤因、大衛·羅賓遜和萊特納,依次跟在喬丹之後。一共只有三名球員身上掛著美國國旗,因為從觀眾那裡只徵用到三面國旗。

"人人都贊成,我們不會去醜化領獎服上的銳步,而美國國旗不可能醜化任何東西,"喬丹說,"美國夢就是捍衛你所信仰的----我信仰它,我就捍衛它。假如我冒犯了任何人,那可實在太糟糕了。"

頒獎儀式一結束,喬丹就把銳步領獎服脫了下來,扔給nba公關部的頭兒布萊恩·麥金泰爾。"我當然不要它。"喬丹說。

美國記者們在媒體席上,都注意到了球員身上的國旗,注意到了被別針固定起來的衣領,也都能想到這跟品牌和生意有關係。但看臺上的觀眾大概完全沒有在意,他們只看到球員臉上的微笑,看到這些超級明星轉身向各個角落裡正在歡呼的觀眾揮手致意,看到一派和諧美好的場景。

領完金牌,升完國旗,夢之隊有好幾名球員衝戴利及其助教們招手,想讓他們也上領獎臺來。奧運會沒有把金牌頒發給教練的慣例,但這幾個星期,夢之隊的球員和教練相處得十分融洽,球員們都很尊敬戴利,喜歡戴利處亂不驚的哲學。

戴利和助手們沒有上臺,但在臺下,戴利非常開心。威爾肯斯後來回憶說:"查克抓著我的手臂,抓得緊緊的,我看了看,有一滴淚水從查克的眼睛裡冒了出來。在我看來,這就說明了一切。"

以壓倒性的優勢征服了世界,為美國籃球贏回了失落的金牌與尊嚴,夢之隊登上專機,飛回美洲大陸。在空中,喬丹他們還開了牌局,但飛機一降落,斯托克頓所說的"籃球天堂"就此遠去。大家從美夢中醒來,重返殘酷的現實。背傷纏身的伯德很快宣佈退役,魔術師也遠離籃球舞臺,其他人則重新成為你死我活的對手。

擺在喬丹面前的,是又一條衛冕之路,是又一年的艱苦和壓力。