15、巔峰

1991年公牛奪冠以後,人們終於意識到這支球隊究竟有多好,公牛自己也終於意識到自己有多好。實力加上奪冠後滋生的信心與氣度,讓芝加哥公牛在1991----1992賽季的nba有種一覽眾山小的感覺。波士頓凱爾特人和底特律活塞都在退步,洛杉磯湖人又因為魔術師攜帶艾滋病毒宣佈退役而遭受沉重打擊,再沒有球隊阻擋在公牛面前,現在是公牛阻擋在其他所有對手面前,公牛成為聯盟的標杆。

可實際上,只有身在其中,才會明白阻力有多大。ucla(加州大學洛杉磯分校)偉大的約翰·伍登教練說:"奪冠靠天賦,連冠靠人格。"到這個賽季,菲爾·傑克遜才真正理解這句話的含義。彷彿一夜之間,媒體的聚光燈全都投射到公牛身上,公牛隊的一切被放大,除喬丹之外的其他人也開始尋求更多的關注,如同喬丹所說,"成功把'我們'變回了'我'"。

內部不和諧的頭一個訊號,是格蘭特在媒體面前公開指責喬丹不參加白宮之行。作為nba總冠軍,公牛隊受邀前往白宮,同美國總統喬治·布什(georgebush)見面。球員出不出席是自願的,而喬丹事先就告知格蘭特,他不想去見總統,他要打高爾夫,格蘭特當時什麼都沒說。但後來,公牛隊從華盛頓回到芝加哥,格蘭特卻告訴記者們,喬丹沒去白宮讓他很失望,這等於是公然批評喬丹搞特殊化。喬丹感覺被格蘭特背叛了,在他看來,格蘭特如果有什麼想法,應該在他告訴他的時候就提出來,既然當時沒說,就該保持沉默,而不是事後在媒體面前捅他一刀。

喬丹沒有公開回應格蘭特的指責,傑克遜也沒有處罰格蘭特。不過,傑克遜警告格蘭特說:將來對媒體說話要小心點,這種事情可能會引發內部分歧。

格蘭特並不是隊裡唯一嫉妒喬丹的人,但他是最口無遮攔的一個。格蘭特和喬丹的過節由來已久,當初公牛選中格蘭特之前,喬丹就對格蘭特的潛力提出過懷疑,格蘭特後來聽說了這回事,自然對喬丹心存不滿。

白宮風波剛剛平息,引發更大爭議、造成更深遠影響的《喬丹規則》一書面市了。《喬丹規則》是《芝加哥論壇報》記者薩姆·史密斯的作品,記錄了公牛隊1990----1991賽季的奪冠歷程,披露了許多內幕故事,試圖去除喬丹身上的神話色彩。該書一經出版,迅速登上暢銷書排行榜,風靡一時。喬丹對《喬丹規則》披露的很多細節十分不滿,但他相信這本書的內容不會對他的公眾形象造成重大影響,所以過些時日,也就不當回事了。然而,公牛總經理克勞斯作為書中涉及的重要人物,卻沒法像喬丹那樣聽之任之。

克勞斯認為《喬丹規則》嚴重醜化了自己,且有大量細節失實,他對此極為惱怒。書剛面市不久,在公牛客場之旅的某個夜晚,他把傑克遜叫到自己酒店房間,開始痛罵薩姆·史密斯。克勞斯說,他已經在書裡發現了176條謊言。緊接著,他拿出一本做滿標記的《喬丹規則》,打算一條一條念給傑克遜聽。傑克遜打斷他,說:"你真的別太在意這件事情,傑裡。"

克勞斯做不到。接下來幾個星期,他一門心思調查誰是薩姆·史密斯在公牛隊中最主要的線人。其實在傑克遜看來,人人都是線人,人人都是訊息源,因為薩姆·史密斯每天都跟這個隊的幾乎每個人交談,包括老闆萊恩斯多夫,但克勞斯堅持要找出一個所謂的"罪魁禍首"來。最終,他得出結論:約翰尼·巴赫就是那個人。傑克遜覺得很荒唐,可他改變不了克勞斯的想法。後來巴赫離開公牛教練組,跟這件事有莫大的關係。

而傑克遜與克勞斯的關係,也正是在這兒出現了第一道裂痕。

球場之外干擾很多,傑克遜不得不提醒手下球員:你們必須克服這些干擾,集中精力,努力去贏取第二個總冠軍。為達到這個目的,傑克遜努力把訓練場變成與外界隔絕的避難所,這裡只有整個球隊,沒有外面世界的紛紛擾擾。皮蓬一番話說得好:"我們是一支非常受歡迎的球隊,所以我們必須相互保護,我們不能讓人把朋友帶到訓練裡來找大夥兒簽名,因為,如果跟隊友在一起你都沒有生活的自由,你要上哪兒去找自由?"

當所有人把注意力集中到球隊內部和球場之上時,公牛是一支很難擊敗的隊伍。格蘭特打出自己最好的賽季,場均得14.2分,搶10.0個籃板,投籃命中率高達57.8%。皮蓬首度以先發身份入選全明星,賽季場均貢獻21.0分、7.7個籃板、7.0次助攻,投籃命中率50.6%,全面而漂亮。喬丹的得分仍在下降,但場均30.1分足以繼續領跑得分榜,籃板和助攻都保持在6個以上。傑克遜認為,論整體戰鬥力,他現在這支隊伍是現代籃球最好最優秀的團隊之一,有深度,夠全面,很自信,喬丹、皮蓬、格蘭特均處於個人能力的巔峰,而像b.j.阿姆斯特朗(brmstrong)這樣的年輕人也冒出頭來,穩步上升,可堪大用。

b.j.阿姆斯特朗1989年加盟公牛,是在首輪第18順位的新秀。進隊頭一年,阿姆斯特朗就想取代帕克森打先發,他自信控球比帕克森更好,創造得分機會的能力也比帕克森更強。但傑克遜覺得,正因為他有引以為榮的單打技術,所以不會徹底融入三角進攻。傑克遜希望阿姆斯特朗和帕克森分享控衛的上場時間,帕克森先發的效果更好,而阿姆斯特朗是合格的第六人,可以主導第二陣容的進攻。

傑克遜絕非不賞識阿姆斯特朗。他在公牛隊中倡導的冥想,阿姆斯特朗就是最認真投入的一個。自從1989年執掌公牛帥印以來,傑克遜不斷教球員做一些禪宗練習,他並不特別較真,也不是想讓大家改變信仰,只是在訓練當中,尤其是在集體看錄影之前,讓所有人圍在一起靜坐十來分鐘。有些球員覺得這很奇怪,有些球員索性利用這點時間小睡片刻,大多數人卻還是順應主教練的要求,他們未必真心投入,但他們知道,冥想是傑克遜生活中非常重要的一部分,陪他靜坐個十來分鐘,未嘗不可。阿姆斯特朗則對這種方式慢慢感興趣起來,自己也加以研究,偶爾也向傑克遜請教,算是傑克遜的半個知音。

1991----1992賽季,公牛開季先打出15勝2負的開局,賽季過半時成績達到37勝5負;到常規賽結束,他們以67勝高居全聯盟第一,比並列第二的騎士和開拓者多贏10場球;67勝15負,重新整理了他們前一年剛創下的隊史最佳紀錄。季後賽開始,"誰能阻擋芝加哥公牛"成為整個nba的主題。

季後賽首輪,公牛迎戰東部第八種子熱火。前兩場在芝加哥,公牛一場勝出19分,一場勝出30分,兵不血刃。第三場轉至邁阿密,熱火首節極順,一度領先18分之多,可公牛打完盹醒來,結局依舊沒有懸念。上半場剛結束,熱火中鋒羅尼·塞克利就對卡特萊特說:"祝你們下一輪好運。"公牛以119比114反敗為勝,3比0橫掃熱火,喬丹此役砍下56分,皮蓬也拿到31分,兩人相加得了近90分。

首輪的輕鬆,並不意味著公牛衛冕沒有挑戰。他們下一個對手,就是繼活塞之後遇到的最難纏的敵人----紐約尼克斯。這個賽季,紐約人把改當了一年電視評論員的前湖人主帥帕特·萊利請出山,萊利又僱用了前活塞助教迪克·哈特。哈特以前在活塞就主管防守,經過他和萊利的共同努力,尼克斯如今展現出的強悍鐵血風格,與昔日之活塞一脈相承。尼克斯成為聯盟裡的新版"壞小子軍團",和活塞一樣,他們兇悍強硬,身體對抗極多,沒人願意同他們交手。雖然沒有艾塞亞·托馬斯+喬·杜馬斯那樣的後場,但尼克斯擁有尤因、奧克利組成的堅強禁區,還有兩名其實更像大前鋒的強壯小前鋒,澤維爾·麥克丹尼爾(xaviermcdaniel)和安東尼·梅森(anthonymason)。

和公牛相比,尼克斯的優勢就在於肌肉。對尼克斯的系列賽開打之前,菲爾·傑克遜十分焦慮,他妻子茱恩說,從沒見菲爾在哪輪比賽前如此焦慮過。格蘭特也發現了,他說傑克遜看上去比以往任何時候都緊張。旁人不懂為什麼,有些媒體和球迷甚至覺得,這支公牛在季後賽一場球都不會輸,將全勝奪冠。但跟尼克斯的第一場打完,他們就理解了傑克遜的顧慮:剛開場不久,奧克利就把卡特萊特撂倒在地,被吹惡意犯規,而尼克斯終以94比89在芝加哥取得系列賽開門紅。

奧克利那次對卡特萊特犯規,傑克遜第一時間跳起來衝奧克利吼:"你沒必要證明你有多強硬,我們都知道。"奧克利告訴傑克遜,他沒想傷害任何人。後來,傑克遜聽說奧克利被罰了,不是因為犯規太狠,而是因為他跟傑克遜說話。萊利規定,尼克斯球員不許跟對方板凳上的任何人說話。

傑克遜感覺,聯盟和裁判允許尼克斯使用粗野的動作不受懲罰,這樣一來,公牛的比賽節奏就會被拖慢。三角進攻最是講究移動,一旦移動受阻,他們就很危險。

這首場比賽,皮蓬也遇到了麻煩,他腳踝疼,還抱怨說腰疼,左手腕也疼。除了身上的傷,他還要應付麥克丹尼爾的糾纏。麥克丹尼爾是個狠角色,尼克斯首輪跟活塞交手,麥克丹尼爾在對活塞的肌肉戰中半點不吃虧。蘭比爾預測說:第二輪尼克斯打公牛,如果被允許使用身體的話,尼克斯有能力製造冷門。蘭比爾的話當時沒幾個人信,可麥克丹尼爾偏偏相信,他承諾:"如果裁判讓我們打,我們就能擊敗他們。"比賽剛開始,麥克丹尼爾用力推了皮蓬一把,看到皮蓬直往後躲,便衝皮蓬大叫:"別嘰嘰歪歪,打你該死的比賽。"自那以後,麥克丹尼爾不斷挑釁皮蓬。隊友們都開始替皮蓬擔心,沒人敢拿這個跟他開玩笑,而喬丹私下告訴一個朋友:"我們覺得,我們有可能失去他。"

公牛輸不起第二場。兩天後,他們以86比78獲勝。這成為這個系列賽的一種模式。格蘭特說:"我們贏了每一場必須要贏的比賽。隨著賽事的推進,我知道,我們會贏下我們必須要贏的任何一個第七戰,所以我們不擔心失敗。不過,我們確實沒有去年那麼充足的力量去贏。"

第三場到紐約,公牛又以94比86擊敗尼克斯,奪回主場優勢。這場比賽的精華出現在終場前四分多鐘,喬丹像尖刀一樣扎進禁區,迎著尤因就要扣籃,在空中被尤因和麥克丹尼爾一前一後兇狠犯規,但在下落之前,喬丹還是硬生生把球送進了籃筐。尤因和麥克丹尼爾雙雙摔倒,喬丹不依不饒,眼睛噴出火來,揮舞著拳頭,朝地板上兩名敵將步步逼近,嘴裡大吼著:"yeah!yeah!"賽後提及那一瞬間,喬丹說:"這是那種能鼓舞人心的球。"傑克遜則說,那是一個"季後賽球"。

第四戰,尼克斯保住主場,雙方再打平。其中第三節快結束時,傑克遜被裁判迪克·巴維塔(dickbavetta)趕出了場。巴維塔是紐約布魯克林人,幾個有爭議的哨響過之後,傑克遜衝巴維塔喊:"你害怕他們不讓你回家啊?"巴維塔聽到,立刻給了傑克遜第二次技術犯規。傑克遜離場之前又補了一句:"我知道了,這個系列賽要打七場。"

傑克遜說的沒錯。第五、六場,雙方均在自己的地盤上贏球,需要用搶七來一決生死,倘若公牛落敗,衛冕就將在總決賽之前宣告失敗。

搶七那天,喬丹一直和老爸詹姆斯·喬丹討論著。"我一早上都在跟我爸討論,我該用怎樣的狀態來迎接這場球,是該一上來就打得很兇,還是先謹慎一點,看看其他人的情況再說,"喬丹後來透露,"他的建議,和大多數做父母的一樣。積極一些,全力以赴,其他人會緊跟著你。結果果然如此。"

第七戰,喬丹首節就攻下18分,上半場得29分;公牛隊最初的25分當中,他一人佔了16分。"我腦子裡想著,要迅速進入狀態,"他說,"每個人都有點緊張,我也有點緊張,因為這個系列賽已經是一場定勝負了,任何事情都可能發生。"

他義無反顧地帶球往籃下衝,不斷給紐約人的禁區造成殺傷。造犯規是公牛隊的重要策略,傑克遜不斷向裁判施壓,而當值主裁剛好又是以嚴厲著稱的傑克·奧唐納(jakeo'donnell)。第一節像個試驗場,喬丹單節罰了8個球,全部命中,他開始明白裁判的尺度,並加以利用。

負責主防喬丹的傑拉德·威爾金斯說:"邁克爾今天就是超人,他擁有更大的動力和能量,但是比賽一開始,(裁判)不允許我們碰他,不允許我們用身體,不能像我們整個系列賽所做的那樣......嘿,邁克瞭解比賽。當他知道裁判吹得松,鼓勵我們做動作時,他就不會做那些華麗的動作,不會扣籃。這整個系列賽,我們都沒見他那樣做。可是今天,他看到裁判吹得緊,就一個勁地突破。我明白,他也明白。"

決定性的時刻出現在第三節。尼克斯隊一度連得6分,追到57比60,傑克遜叫暫停,從那時起,公牛定下神來,打出冠軍級的防守。萊利賽後稱讚說:"我們突不進去了,之前是可以的。他們的防守,重要時刻起了作用。非常坦白地講,這是我整個系列賽都沒從他們身上看到的防守。"傑克遜當然心知肚明:"我們下半場的整個防守,提升到了新的高度。"

第三節初那次暫停過後,公牛打出一波10比2的高潮。那節剩4分多鐘時,喬丹奉獻了一組精彩演出:他先在前場擺脫三人防守將球打進,緊接著飛身躍起斷下對方的底線發球,隨後遭對方反斷,可他沒有放棄,又全速追擊到己方籃下,切落麥克丹尼爾手中的球,沒讓後者反擊成功。這一連序列動,帶著一股駭人的氣勢,尤其是那鍥而不捨的防守勁頭,給對方造成了巨大的精神壓迫。

喬丹還幹了另一件向對手示威的事情。當麥克丹尼爾又一次挑釁皮蓬時,喬丹站出來替皮蓬出頭。喬丹比麥克丹尼爾略矮一點,卻目露兇光,面對面地和麥克丹尼爾互噴垃圾話。"這就像在學校的時候,校園惡霸找你弟弟的麻煩,你必須站出來干預。"喬丹說。

第四節開始前,公牛已建立起15分的優勢,他們最終以110比81贏下這場生死戰,喬丹全場得到42分。此時再回想賽前的心事,他說:"我可不想一覺睡醒,就讀到我們讓整座城市失望的訊息。"

芝加哥沒有失望,公牛把兇狠的對手打跑了,繼續朝第二個冠軍邁進。辛苦歸辛苦,喬丹還是說:"應該向紐約致敬,是他們把我們叫醒了。我們整個系列賽都在夢遊。這場比賽我們已經沒有退路了,我們做出了回應。這才像所有人期待的那支公牛的老樣子。"

生死戰打完,傑克遜的恩師、前尼克斯名帥瑞德·霍爾茲曼來到公牛更衣室,向傑克遜表示祝賀。師徒倆談起萊利,都說萊利在尼克斯干得非常棒,說萊利是一個多好多好的教練。傑克遜專心聽著恩師講話,忽然霍爾茲曼直視他的眼睛,說:"菲爾,你也是一個好教練了。"

送走尼克斯,迎來騎士。自從1989年theshot以來,騎士就成為公牛的刀下鬼,但他們並不是一點競爭力都沒有。這次東部決賽,公牛就用了6場才拿下他們。

首戰公牛以103比89大勝,但第二場就以81比107大敗。人們都說騎士太弱,沒法跟公牛打,可騎士的防守策略讓公牛很狼狽:收縮禁區,減小公牛突破造成的殺傷,用兇悍的動作和積極的換防來消除天賦上的差距。

第三、四場在克利夫蘭,雙方又各勝一局。其中第四場,公牛以85比99落敗,皮蓬抱怨喬丹出手太多,溫特卻公開斥責皮蓬說:"如果你沒得分,那又怎麼樣?好好防守,搶好籃板,做好別的事情。"

那以後,公牛又回到前一年奪冠的模式上,順利贏下第五、六場,淘汰騎士,進入總決賽。這次,擋在他們面前的最後一個敵人,是波特蘭開拓者。

開拓者擁有一幫天賦出眾的球員,愛打快節奏的全場開放式比賽,半場陣地進攻卻不那麼擅長。碰到他們,傑克遜十分謹慎,但不像打尼克斯那麼憂心忡忡,因為他相信,公牛可以把開拓者拖進半場陣地,逼迫他們做出糟糕的投籃選擇。3月份兩隊在常規賽交手時,公牛內部曾有這樣一個指示:"如果我們讓他們這麼打,他們就會自毀長城。"這話傳出來,還激怒了開拓者隊。

其實開拓者對公牛早就心懷敵意,他們認為公牛此時擁有的一切,本該屬於他們。1990----1991賽季,開拓者的常規賽戰績(63勝)是全聯盟第一,且對公牛兩戰全勝,只是西部決賽敗給了湖人。波特蘭人覺得,如果1991年總決賽是他們去打公牛,那冠軍就是他們的。不光他們自己,聯盟中許多人都相信開拓者的天賦比公牛更好。

傑克遜倒不為此困擾,他說:"各個部分加在一起,可以等於整體,也可以比整體更大,這就是籃球。我們沒有一個特別棒的籃板球手,但皮蓬和喬丹可以彌補,如果大夥兒擋好人,做好正確的事情,我們就能找到辦法消除天賦上的差距。"

公牛對開拓者這個系列賽,有一點特別引人關注,那就是"飛人"喬丹與"滑翔機"德雷克斯勒的決鬥。德雷克斯勒和喬丹一樣司職得分後衛,這個賽季,德雷克斯勒打出了職業生涯最好的表現,同樣是年度mvp的有力競爭者。雖然mvp獎項歸了喬丹,但不少人認為,德雷克斯勒是和喬丹同一級別的球員,甚至有可能比喬丹還好,之所以資料不如喬丹,是因為他所在的開拓者隊人才濟濟。

和喬丹不同,德雷克斯勒並不喜歡聚光燈,他覺得這像一把雙刃劍,在帶來名氣和金錢的同時,也奪走一些自由。德雷克斯勒曾說:"就個人而言,我寧願在聚光燈外。"因此,媒體大肆炒作"飛人vs滑翔機",沒給德雷克斯勒製造太大困擾。

那麼喬丹呢?總決賽開始前,喬丹說了一切該說的正確的話,他太懂得應付媒體,他說:這不是我和德雷克斯勒的個人對決,這是兩支球隊之間的比賽。他小心地選擇措辭,避免說出任何可能會刺激到德雷克斯勒的話,不過,他內心真的不在乎自己和德雷克斯勒的比較嗎?當然不是。喬丹是一個時時刻刻需要挑戰、熱愛挑戰的人,對他來說,這固然是兩支球隊之間的比賽,但也絕對是兩個人之間的決鬥。當初1984年選秀,開拓者就是因為隊裡已經有了德雷克斯勒才沒選喬丹,現在,必須有人為此付出代價。

喬丹不願激發德雷克斯勒的鬥志,但他自己卻把所有關於兩人孰優孰劣的討論儲存到燃料庫裡,只等總決賽開打,一點就著。喬丹要毀滅開拓者隊,更要毀滅德雷克斯勒。

內心深處,喬丹絕不相信德雷克斯勒是跟自己一樣優秀的球員,因為德雷克斯勒不如他全面。和德雷克斯勒相比,喬丹有兩大優勢,這兩大優勢後來在1992年總決賽裡起到了關鍵作用:第一,喬丹的防守比德雷克斯勒好得多;第二,喬丹是全聯盟最好的中投手之一,而德雷克斯勒的中距離跳投很不穩定。