我記得上大二的時候，我們學校和華盛頓州立大學在普爾曼（pullman）有場對抗賽。鮑爾曼讓大巴車司機繞道化石鎮，以便可以向我們炫耀。當我聽到他躺在床上長眠不醒時，立刻就會想起大二時的事情。

這個訊息是賈卡打電話告訴我的。我當時正在看報紙，聖誕樹一閃一閃的。人很奇怪總會把某些時刻的細枝末節都記得清清楚楚。我拿著電話突然像窒息了一樣。"我一會兒再打給你。"然後我走到樓上的小書齋，開啟所有的燈，閉上眼睛，腦海中回放著無數個畫面，包括很久之前在都市大酒店的那次午餐。

成交？

成交。

過了整整一個小時，我才下樓。那個晚上我沒有用面巾紙，而是把一條毛巾搭在肩膀上。這個舉動是我從另外一位摯愛的教練約翰·湯姆遜身上學會的。

1993年，斯特拉瑟也突然因為心臟病復發過世了。他還如此年輕，真是一個悲劇。更糟糕的是，我們之前鬧翻了。斯特拉瑟幫助我們簽下了喬丹，幫助我們創立了喬丹這個品牌，併為魯迪的氣墊鞋四處奔波。喬丹氣墊鞋改變了耐克，把我們提升到了新高度，但是這也讓斯特拉瑟有所改變。他覺得自己不需要聽命於任何人，也包括我，特別是我。我們發生了好幾次衝突，最後他辭職了。

如果他只是辭職還好，但他隨後去了阿迪達斯。這是讓人無法忍受的背叛。我永遠不會原諒他（我很開心驕傲地僱用了他的女兒艾弗裡。她22歲加盟耐克，專門從事特別活動，據說很有潛力。看到她的名字出現在公司名錄上，我感到很幸運、很開心）。我希望能和斯特拉瑟在他死之前冰釋前嫌，但是我覺得不太可能。因為我們都生來就有很強的競爭意識，我們都不太擅長寬恕。對於我倆來說，背叛就好比加強版的氪星石一樣。

當耐克的海外工廠（即所謂的"血汗工廠"）出現了各種狀況時，我感覺到了相同的背叛感。記者說一家工廠的工人很不滿，但是卻從不提工廠的現狀要比剛和我們合作時好許多。這些記者也不提我們與工廠合作做了多少努力，為的是讓工廠更加安全、整潔。他們不會說這些工廠根本不屬於我們，我們只是租了場地，是很多承租人中的一個。這些記者只是做了簡單的調查，然後發現一位工人在抱怨環境，他們就利用那位工人來誹謗我們，而且只有我們，因為他們知道這樣做可以獲得巨大的關注。

當然，我對危機的處理只會讓它更糟。一旦我感到氣憤、受傷，我常常用自以為是、狂怒暴躁來應對。在某種程度上，我自己也知道我的反應非常不利於解決事情，而且常常適得其反，但是我就是控制不了自己。當你自認為在創造工作機會，幫助貧窮國家實現現代化，讓運動員能夠創造輝煌，某天醒來卻發現有人在你家鄉的零售旗艦店外焚燒你的肖像，這個時候想要保持平靜不是一件容易的事情。

公司的反應和我一樣，非常情緒化。每個人都暈暈乎乎的。深夜，你會看到比弗頓總部所有燈都開啟了，在很多會議室和辦公室裡正在上演真誠的自我反省。我們知道多數指責都是不公正的，耐克並不是真正的犯人，它只是一個象徵、一隻替罪羊。然而，這些都無關緊要了。我不得不承認：我們還可以做得更好。

我們告訴自己：我們必須要做得更好！

然後我們告訴全世界：等著瞧吧，我們會讓我們的工廠成為大家的光輝榜樣。

叢林中的能手

我們做到了。在虛假報道和駭人聽聞的揭露之後的10年內，我們已經利用這次危機徹底改造了整個公司。

例如，製鞋廠工作條件最差的部分就是橡膠房，也就是把鞋幫和鞋底粘在一起的地方。那裡散發的廢氣讓人喘不上氣，具有毒性，而且還會致癌。我們發明了一種不會產生廢氣的水性黏合劑，從而消除了空氣中97%的致癌物質。我們把這項發明分享給了我們的競爭對手，給了所有需要的人。

他們都用了這項技術，現在幾乎所有人都在用這項技術。

這只是許許多多例子中的一個。

我們已經從改革的眾矢之的變成了工廠改革運動的主力隊員。今天，這些工廠讓我們的產品躋身世界前列。聯合國一位官員最近這樣說道："耐克是我們衡量服裝公司的黃金標準。"

"血汗工廠"危機還衍生出了"女孩效應"。耐克付出了巨大心血來打破世界最荒涼地區貧窮的世代迴圈。與聯合國、其他公司和政府合作者一起，大家計劃投入數千萬美元用於一項明智但艱難的全球運動，讓年輕女孩能夠接受教育、改善生活。經濟學家、社會學家，更別提我們的內心，都告訴我們在很多國家年輕女孩在經濟方面最容易處於弱勢的地位，這是經過人口統計學仔細研究而得出的結論。因此，幫助她們就是幫助所有人。無論是努力結束衣索比亞的童婚，或者在奈及利亞為年輕女孩打造安全空間，還是開辦一家雜誌和廣播節目，向年輕的盧安達人傳播強有力而鼓舞人心的訊息，"女孩效應"正在改變上百萬人的生活。我每年、每月、每天最好的時光，就是從活動前線收到熱情洋溢的捷報的時候。

我願意做任何事來回到過去，重新做出不同的決定，那些可能會避免"血汗工廠"危機爆發的決定。但是我不否認，這場危機在耐克內部和外部都引發了不可思議的改變。對於這一點，我必須心懷感激。

當然，工資的問題一直都存在。第三世界國家工人的工資相較於美國人來說低得不可思議，這一點我理解。但是，我們在每個國家和經濟體的範圍和體系內運營，所以不能隨心所欲地付薪水。在某一個國家，這裡就不具體說哪裡了，當我們想提高工資時，卻受到了斥責，被傳喚到某政府高官的辦公室，要求我們停止。我們破壞了這個國家的經濟系統，高官說道。這樣做是不對的，他堅持道，也是不合理的，製鞋工人的工資竟然比醫師的要高。

變化來得總比我們想得要快。

我不斷回想起20世紀60年代環遊世界時看到的貧窮景象。我那個時候就知道解決貧困的唯一辦法就是初級工作，提供很多初級工作。這個理論並不是我自創的，而是我從俄勒岡大學和斯坦福大學所有經濟學教授那裡聽說的，隨後我看到和讀到的一切都很好地支援了這個理論。國際貿易總會讓貿易雙方都受益。

從這些經濟學教授那裡聽到的另一句古老箴言就是："當貨物不會穿過國際邊界時，戰爭也就不遠了。"雖然我一直將生意場視作沒有硝煙的戰場，但是它同時也是阻擋真實戰爭的完美壁壘。貿易是共存合作的途徑。和平是以繁榮為基礎的。這就是為什麼雖然我因為越南戰爭有些憂心忡忡，卻還是想某一天能在胡志明市內或附近開工廠。

1997年，我們已經開了4家。

我非常自豪。當我得知越南政府把我們評為本國外匯五大創造者之一後，我感覺需要去越南一趟了。

多麼痛苦的一趟旅行。我不知道是否能夠正確對待自己對越南戰爭的深度憎恨，直到停戰25年後又回到這裡，直到我與曾經的敵人開始握手。越南的接待人員親切地問我們需要些什麼，這讓我的旅程變得特殊而難忘。我喉嚨中像堵了什麼東西一樣。我對他們說，我不想麻煩他們。

但是他們十分堅持。

好吧，我說道，好吧，我想要見見86歲的武元甲將軍，越南的"麥克阿瑟將軍"，曾單槍匹馬地打敗了日本、法國和美國。

接待人員聽後有點驚訝，默默盯著我。他們慢慢站起來，說了聲抱歉，然後走到一個角落，用越南語瘋狂交談著。

5分鐘後，他們回來了。他們說，明天一個小時。

我深深鞠了一躬，然後開始默默倒數距這次重要會面還有多久。武元甲將軍進入房間後，我首先注意到他的體型。他是一位傑出的戰士，是曾經組織了春節攻勢的天才戰略家，他還曾經規劃了數公里的地下隧道。就是這位歷史的巨人，此時正出現在我的面前。他也許身高約有1.62米。

他非常謙遜，嘴裡沒有叼著玉米芯菸斗。

我記得他穿著深色西裝，和我的很像。我記得他笑起來也和我一樣，害羞、模糊不清。但是，他給人一種非常強烈的感覺。我曾經在很多偉大的教練、公司領導和精英中的精英身上見過這種自信的光芒。不過，我從來沒有在鏡子裡看到過。

他知道我有問題要問，等著我開口。

我的問題很簡單："您是怎麼做到的？"

我想我好像看到他的嘴角微微上揚。微笑？可能吧？

他想了又想。"因為我是叢林中的能手。"他說道。

明年，它們會長高一尺

一想到亞洲，我就常常會想起日商巖井。如果沒有日商巖井，沒有其前ceo速水優，我們會走向何方呢？耐克上市之後，我和速水先生變得很熟。我們情不自禁地相互吸引：我是他最賺錢的客戶，他酷愛的門生；而他也許是我見過的最聰明的人。

和其他聰明人不一樣，他從智慧中獲得了平和，而我從這種平和中汲取營養。

20世紀80年代，我每次去東京的時候，速水先生都會邀請我去他熱海（atami）附近的海濱別墅過週末，熱海被稱為日本的"裡維埃拉"（riviera，南歐一個沿地中海的地區）。我們常常會在星期五晚上坐火車離開東京，路上喝一杯法國白蘭地。一個小時內我就會到達伊豆半島，停下來找家非常棒的餐廳吃晚餐。第二天早上，我們打打高爾夫球，晚上則在他家後院進行日式燒烤。我們會解決世界上所有的問題，或者我把我的問題告訴他，他幫我解決。

每次旅行快結束時，我們都會躺在熱水浴缸裡泡一會兒。我回想起，充滿泡沫的洗澡水，還有遠處大海拍打海岸的聲音。我回想起，涼爽的微風穿過樹林，裡面有成千上萬棵沿海樹木，很多品種在俄勒岡的樹林都沒法發現。我回想起，當我們在討論上帝的時候，叢林裡的烏鴉在遠方尖叫著。我向他抱怨生意上的問題。即使公司已經上市，還是面臨著很多問題。"我們有很多機會，但是卻沒時間能找到可以抓住這些機會的管理人員，我們試著從外部招人，但是招來的人都失敗了，因為我們的公司文化非常與眾不同。"

速水點點頭。"看到那些竹子了嗎？"他問。

"嗯。"

"明年......你來的時候......它們會長高一尺。"

我注視著，然後恍然大悟。

回到俄勒岡後，我努力培養和擴大現有的管理團隊。我讓自己慢慢來，用更多耐心，做更多訓練和長期計劃。我把眼光變得更寬、更長遠。這樣做真的起作用了。下一次我見到速水的時候，把結果告訴了他。他幾乎沒有點頭，調轉了視線。

大約30年前，哈佛大學和斯坦福大學開始研究耐克，與其他大學分享他們的研究成果。這給了我很多機會去參觀不同的大學，參加令人興奮的學術討論，繼續學習。走進校園是一件很令人開心的事情，而且也非常振奮人心，因為我發現現在的學生比我那個年代更加聰明能幹。當然，我還發現他們更加悲觀了。有時候他們會沮喪地問我："美國將走向何方？世界將走向何方？""有沒有年輕的企業家？"或者"我們所處的社會是不是註定會給孩子一個更加糟糕的未來？"

我告訴他們1962年我看到的滿目瘡痍的日本。我告訴他們，瓦礫和廢墟從某種程度上造就了速水、伊藤和皇這樣的智者。我告訴他們，不管是天然還是人工的未開發資源，都由大自然自己支配，它有很多方法來應對各種危機。我告訴學生，我們能做的就是學習、工作，工作、學習，儘自己最大的努力。

換句話說，我們都要成為叢林中的能手。

我關上燈，走到樓上去睡覺。佩妮的旁邊有一本開啟的書，她已經迷迷糊糊睡過去了。我們之間相濡以沫的感覺，從初級會計學課程第一天開始的感覺，依然存在。我們之間的衝突和其他人差不多，主要來自如何處理工作和家庭之間的關係，尋找一種平衡，定義"平衡"這個詞語。在我們努力嘗試的大多數時間裡，我們一直在盡力從那些自己最欽佩的運動員身上汲取經驗。我們堅持過，也有過壓力，總而言之我們成功地維繫了這一段關係。

我小心翼翼地鑽進被窩，以免吵醒佩妮。我還想起了和我們關係不錯的其他人。海斯住在圖拉丁谷（tualatinvalley）的一座農場，他擁有43.7公頃高低起伏的土地，並很荒謬地收集了很多輛推土機和其他重型裝置（他的最大驕傲和樂趣是約翰迪爾公司jd-450c型收割機，機身顏色是像校車一樣的黃色，和一間單臥公寓一樣大）。海斯自己有很多健康問題，但是他都用推土機推平了。

伍德爾和他的妻子生活在俄勒岡中部。數年來，他開著自己的私人飛機，如果有人說他沒用，就立馬向他們豎起中指（畢竟，開私人飛機意味著他不用再擔心航空公司弄丟他的輪椅了）。

伍德爾是耐克歷史上最會講故事的人。我最喜歡的自然是我們上市那天的故事。他讓他父母都坐下，告訴他們這個訊息。"這是什麼意思啊？"他們小聲說道。他解釋道："這表示你們最初借給菲爾的8000美元現在價值160萬美元。"他們互相看了看，又望向伍德爾。"我不明白。"他媽媽說道。

如果你對自己兒子為之奮鬥的公司都無法信任，你還能信任誰呢？

伍德爾從耐克退休後，成為波特蘭港的主管，負責管理所有的河流和機場。一個行動不便的人指揮著所有的交通運轉，這非常有趣。他還是一家成功的小啤酒廠的股東和董事，他非常喜歡他的啤酒。

我們一起聚餐的時候，他總會告訴我，自己最大的樂趣和最驕傲的成就就是他正在上大學的兒子丹。

伍德爾的老對手約翰遜生活在羅伯特·弗羅斯特（robertfrost，美國詩人）詩中那樣的地方，新罕布什爾州的某片荒野中。他把一箇舊穀倉改造成為一座五層的別墅，將其稱為"孤獨城堡"。他離過兩次婚，房間裡放了好多把讀書椅和好幾千本書，他通過詳細的卡片目錄來記錄所有的書籍。每本書都有自己的編號和索引卡，上面寫著作者、出版日期、內容簡介以及在房間裡的具體位置。

當然，在約翰遜周圍跳來跳去、跑來跑去的是野生火雞和花栗鼠，他還給幾乎每一隻起了名字。他十分了解這些小動物，當某一隻冬眠晚了的話，他可以立即告訴你是哪一隻。在遠處一片草叢茂盛、楓樹搖曳的土地上，約翰遜已經建了第二個穀倉，一個神聖的穀倉。他仔細粉刷，塗上油漆，佈置傢俱，在裡面裝滿從他私人圖書館帶來的東西，外加在圖書館拍賣時買的二手書籍。他稱這個圖書烏托邦為"horders"，而且他讓這裡一直保持光亮，對外24小時免費開放，為需要地方閱讀和思考的人提供場所。

這就是一號全職員工。

在歐洲，有人告訴我有襯衫上寫著"傑夫·約翰遜在哪裡"，就像在安·蘭德（aynrand，俄裔美國女作家，其作品的銷量和影響僅次於《聖經》）那句著名的開場白"誰是約翰·高爾特（johngalt）"。答案就是，在他應該在的地方。

當事情不斷向前發展的時候，金錢對我們所有人都產生了影響。影響不是很大，而且持續時間也不長，因為我們都沒有被金錢控制。但這是金錢的本質，無論你是否擁有，你是否想要，你是否喜歡，金錢都會對你的生活進行定義。我們的任務就是阻止它。

我買了一輛保時捷。我嘗試收購洛杉磯快船隊（losangelesclippers），了結了與唐納德·斯特林（donaldsterling）的官司。無論在室外還是室內，我都戴著太陽鏡。有一張我戴著寬邊牛仔帽的照片，我自己都不知道在哪裡、什麼時候、為了什麼而拍的。我需要把所有拋到腦後。甚至佩妮也無法倖免，為了補償她童年時的不安全感，她外出時常常在錢包裡裝上幾千美元。任何日常用品她都會像買廁紙一樣，一次性買上好幾百個。

不久之後，我們就恢復正常了。現在我們都不考慮金錢了，把精力放在了更特殊的事業上。我們每年都會捐贈一億美元，當我們過世後，將會捐出絕大多數財產。

現在，我們在建設俄勒岡大學閃閃發光的新籃球設施建築，即馬修·奈特體育館。球場半側的標誌將會是馬修的名字，做成鳥居門型。從世俗到了聖域......我們還有一個運動場要建設完工了，這個是為了紀念我和佩妮的母親：洛塔和多特。在入口旁邊會堅立一塊石碑，上面刻著：因為母親是我們的啟蒙教練（becausemothersareourfirstcoaches）。

如果我母親沒有阻止足科醫生動手術去除我腳上的肉瘤，讓我整個賽季都瘸著腿走路的話，誰又會知道事情會有什麼不同的結果呢？或者如果她沒有告訴我我能跑得很快，或者如果她沒有買第一雙limberup而讓父親啞口無言呢？

每次回到尤金市，走在俄勒岡大學校園裡時，我都會想起母親。每當我站在海沃德田徑場外面，都會想起母親與我腳上肉瘤的無聲比賽。我想起了我們每個人曾經跑過的各種比賽。我倚在柵欄上，看著跑道，聆聽風的聲音，想起了領結吹到了背後的鮑爾曼，想起了上帝摯愛的普雷方丹。轉過身，回頭望去，我的心臟在跳動。街道對面是威廉·奈特法學院，一座看起來非常嚴肅的建築。沒有人在那附近搞怪。

我睡不著，總是想起那部該死的電影《遺願清單》。躺在黑暗裡，我一遍遍問自己，你的遺願清單是什麼？

金字塔？已完成。

喜馬拉雅山？已完成。

恆河？已完成。

所以......沒有了？

我想起了幾件想要做的事情。幫助幾所大學改變世界，幫助發現一種癌症的治癒方法。除了這些，我能說出的事似乎並不多，當然也許還有些說不出的願望。

講述耐克的故事是很不錯的事項。別人也講過或者試著講過這個故事，但是他們只瞭解一半的事實，根本說不到要領。反之亦然。我可能總是帶著遺憾開始這個故事或者結束這個故事。糟糕的決定有數百個甚至上千個。我曾經把魔術師約翰遜稱為"找不到自己位置的選手，在nba永遠不會成功"。我曾經認為萊恩·利夫（ryanleaf）是比培頓·曼寧（peytonmanning）還要優秀的四分衛。

這些很容易就一笑而過了，其他的遺憾卻要深刻得多。巖野辭職後，我沒有給他打電話。1996年沒有和博·傑克遜續約，還有喬·帕特諾（joepaterno）。

我沒有成為一位不裁員的好管理者。10年內一共裁員三次，一共涉及1500人，現在我還對此耿耿於懷。

當然，最重要的是，我後悔沒有花更多的時間陪我的兩個兒子。也許，如果我做到的話，就能夠解開馬修·奈特的密碼了。

但是我知道這個遺憾與我秘密的遺憾存在激烈的衝突，那就是我無法從頭再來。

我多麼希望自己能夠將所有的事情重來一遍。不能做到這一點，那麼我希望能和人分享經驗，分享其中的起起落落；希望一些年輕人可以在某種程度上感受到相同的試煉和磨難，也許會受到鼓舞或撫慰，或者得到警醒；希望一些年輕企業家、運動員、畫家或者小說家可以得到前進的動力。

這些都來自同樣的動力，同一個夢想。

能幫助人們避開一般挫折是很好的事情。我想告訴大家要按下暫停鍵，花時間努力思考一下要如何度過一生，想要和誰一起度過剩餘的40年。我會告訴20歲左右的青年不要因為一份工作、專業甚至職業而安定下來，一定要尋求內心的衝動。即使你不知道其中的含義，也要堅持追尋。如果你追隨自己內心的衝動，將會更能忍受疲憊，每一次失望都會成為你的動力，需要攀登的高峰也會變得微不足道起來。

我想要提醒他們，那些破除陳規者、創新者和反叛者後背上都有一個靶子，他們越是成功，就越容易受到別人攻擊。這並不是一家之言，而是自然規律。

我還想提醒他們，美國並不像人們想的那樣是企業家的香格里拉。自由企業往往會惹怒那些只會阻擋和反對的巨人們，他們會說這樣不行，抱歉，那樣也不行。事實一直是如此。企業家們一直被壓制，而且寡不敵眾。他們需要一直努力奮鬥，但是面臨的都是前所未有的高山。美國已經變得不像以前那樣適合企業家發展了。哈佛商學院最近的研究表明，按照企業家精神對所有國家進行排名，美國排在秘魯之後。

那些要求企業家永不放棄的人就是一群騙子。有些時候你需要放棄。有些時候知道何時該放棄並重新嘗試新事物也是一種天賦。放棄並不意味著停止。永遠不要停止。

運氣也起著很重要的作用。是的，我要公開承認運氣的作用。運動員需要運氣，詩人需要運氣，做生意也需要運氣。努力固然至關重要，智力和決心也很寶貴，但是有時候運氣卻會決定最終結果。有些人也許不會把這稱為運氣。他們可能把這個叫作"道""理""智""法""聖靈"或"上帝"。

這樣說吧，就是你越努力，你就越接近"道"。因為沒有人曾經清楚定義過何為道，現在我把這個普及給大眾。我會告訴你們：相信自己，也要相信命運。不是別人的命運，不是你自己定義的命運，而是在你內心，對命運的自我定義。

我將以什麼形式來講述這一切呢？回憶錄？不，回憶錄不行。我無法想象，所有這些事情以一種統一的敘述方式寫出來會是什麼樣。

小說也許不錯，或者演講，或者一系列演講。也許只是一封寫給我孫輩的信。

我在黑暗中眯起眼，也許這也是我遺願清單中的一個？

又一個瘋狂想法。

突然間，我的大腦急速運轉起來。我需要打電話聯絡一下相關人員，我需要看些資料。我需要聯絡上伍德爾。我們需要確認一下約翰遜寫的信有沒有備份。有好多事要做！在我父母的房子裡，現在是我妹妹喬安妮居住的地方的某個角落，肯定有一個箱子裝著我環遊世界的投影片。

要做的事有很多，要學習的內容也很多，我對自己人生不瞭解的地方也很多。

現在，我真的睡不著了。我起身，從桌上抓起一本黃色便籤本，向客廳走去，坐到躺椅上。

我抬頭看了一眼窗外的月亮，多年前，古代禪宗大師也在相同的月光下得到無憂萬物的啟示。在這永恆澄澈的月光下，我開始列清單。