blockquote我們身處競爭白熱化的戰場，在各種力量的包圍中掙扎求生。日復一日，我們都盡全力籌備"軍隊"供給，並等著對手彈盡糧絕。為了勝利，為了生存，什麼都可以犧牲，什麼都是次要的。/blockquote和他的教練一樣，普雷方丹在1972年奧運會之後同樣陷入了自我迷失的泥潭。恐怖襲擊和糟糕的成績都讓他心神不寧、十分惱怒。他覺得自己讓所有人失望了，他只得了第四名。

我們跟他說，按他的實力，世界第四也不是什麼值得羞愧的名次，但是普雷方丹知道自己可以做得更好。而且他知道如果不那麼固執，他應該可以獲得更好的成績。他沒有耐心，也沒有謀略。他本可以尾隨在領先選手身後，耍點小聰明，得個銀牌。但是，這麼做卻和普雷方丹的信仰相悖。因此他還是規規矩矩地跑完了全程，像往常一樣竭盡所能、毫無保留。然而，最後幾百米的時候他筋疲力盡了。更糟糕的是，普雷方丹的老對手芬蘭人拉瑟·維倫（lasseviren）又一次獲得了金牌。

我們努力讓普雷方丹提起精神。我們向他保證俄勒岡人依然愛著他。尤金市的官員甚至計劃以他的名字命名一條街道。"棒極了，"普雷方丹說道，"他們會怎麼稱呼它呢？第四大道？"他把自己鎖在威拉米特（willamette）河岸上的金屬拖車裡，好幾周都不出來。

最後，在來回踱步很久之後，在和德國牧羊犬幼崽羅波（lobo）玩耍之後，在喝了好多瓶冰鎮啤酒後，普雷方丹終於露面了。有一天，我聽說普雷方丹黎明時又再次出現在小鎮附近，像往常一樣每天晨跑16公里；羅波緊跟在他後面小跑。

儘管整整6個月過去了，但是普雷方丹心中的熱情之火又被點燃了。他在代表俄勒岡大學的最後幾場比賽中大放異彩，連續第四年贏得美國大學體育協會聯賽三英里長跑冠軍，留下了華麗紀錄：13′05.3″。他還去了斯堪的納維亞（scandinavia），在5000米長跑比賽中力壓群雄，創造了一項美國紀錄：13′22.4″。更棒的是，普雷方丹獲勝時穿著耐克鞋。鮑爾曼最終還是讓他穿上了我們的鞋，而我們的鞋也絕對配得上普雷方丹。寶劍配英雄。普雷方丹產生了價值上萬的廣告效應，讓我們的品牌成為反叛和打破陳規的標誌，而我們同時也在幫助普雷方丹恢復元氣。[13]

普雷方丹開始謹慎地同鮑爾曼討論1976年加拿大蒙特利爾奧運會。他告訴鮑爾曼和幾個親近的朋友，他想要救贖，他決定去奪回在慕尼黑從他手中溜走的金牌。

但是，要實現這個目標卻有很多的阻礙，例如越南。普雷方丹的人生和我們所有人都差不多，總是被一些數字所決定；顯然，在入伍抽籤時，他抽的數字很不好。他一畢業就會被徵召入伍，這一點毫無疑問。在一年的時間裡，他將坐在某個臭烘烘的樹林裡，用重機槍進行掃射。他那雙受上帝眷顧的雙腿，一不小心就會被炸飛。

而且，他和鮑爾曼之間也有問題。普雷方丹和自己的教練總是衝突不斷，兩人都非常強勢，並且在訓練方式和跑步風格上也各執己見。鮑爾曼喜歡從長遠的角度看問題，長跑運動員一般在20多歲後期達到事業的巔峰，因此他想要普雷方丹休息一下，養精蓄銳，只挑某些重要比賽參加；鮑爾曼一直懇求他，要有所保留。但是，普雷方丹果斷拒絕了，他堅持凡事都必須全力以赴。他倆的關係讓我想起了我和銀行的關係。普雷方丹沒有看到慢慢來的意義，從來沒有；要麼飛奔，要麼死去。我挑不出普雷方丹的錯，因為我和他想法一致，儘管這和教練的意見相左。

但最重要的是，普雷方丹破產了。當時美國業餘運動員無知的壟斷統治者頒佈法令，規定奧運會運動員不得募集代言費或政府資金；這意味著我們的頂級跑步選手、游泳選手和拳擊選手都淪為了窮光蛋。普雷方丹為了維持生計，有時得在尤金市做兼職酒保；有時在歐洲參加比賽，從賽事主辦方那裡拿點不大合法的金錢。當然這些額外的比賽可能引發很多問題，比如他的身體，特別是他的背部正因為疲勞而受到損傷。

公共事務總監，我們的第二位明星代言人

在藍帶體育公司的我們都很擔心普雷方丹。不管是公開還是私下，我們都經常在辦公室聊他的話題。最後我們想了一個計劃。為了防止他做出自殘的行為，防止他低三下四地到處求人，我們決定僱用他。1973年，我們為他提供了一份"工作"，工資不多，每年5000美元，並讓他入住凱爾在洛杉磯的海濱公寓。我還為他印了寫著"公共事務總監"的名片。大家眯著眼問我什麼意思，我也衝他們眯了眯眼，對他們說："意思是他跑得很快啊！"

這也意味著普雷方丹成了我們的第二位明星代言人。

普雷方丹得到這筆意外收入後，先出去為自己買了一輛糖果色的名爵車；他去哪裡都會開著，速度開得還很快。他的車和我以前那輛名爵車很像。當時我有一股強烈的間接自豪感，我想：這是我們買下的。當時我想把普雷方丹塑造成活生生、會呼吸的產品化身，承載著我們的夢想。不論何時，不管是在田徑場上，還是在他的名爵車上，當人們看到普雷方丹風馳電掣般地在自己面前經過時，我都想要人們看到耐克。而當他們買了耐克之後，我想讓他們想起普雷方丹。

普雷方丹絕對是非常合適的人！雖然我只和普雷方丹交談過幾次，但是我的感覺卻非常強烈。其實，那僅有的幾次連交談都算不上。每次我在田徑場或藍帶辦公室附近看到他，我都會變得沉默無言。我努力在心裡反駁自己：普雷方丹只是個來自庫斯灣（coosbay）、身材矮小、頭髮蓬鬆的大學運動員，而且還留著色情明星似的鬍子。但是我其實比我以為的更加了解他，他只要出現幾分鐘，一切就不言而喻了。我只需幾分鐘就可以。

肯·克西（kenkesey）是當時全球最有名的俄勒岡人。他轟動一時的小說《飛越瘋人院》（oneflewoverthecuckoo'snest）1962年面世時，我剛開始環球旅行。我知道克西也在俄勒岡大學隊。他摔跤，我跑步，下雨天我們經常用同樣的運動器材在室內鍛鍊。讀完他的第一部小說，我很驚訝竟然寫得這麼好，因為他以前給學校寫的戲劇都很爛。突然間克西就成了文壇巨匠、紐約的風雲人物，但是看到他的時候，我不會像看到普雷方丹那樣激動。1973年，普雷方丹會成為克西那樣的名人，甚至會更有名。普雷方丹自己也這樣認為。"跑步是門藝術，"他接受採訪時說，"不僅能讓人們觀賞，而且可以影響人們的理解方式。"

每次普雷方丹來辦公室，我發現很多人會像我一樣高興不已。每個人都說不出話，害羞起來。不管是男人還是女人，都變成了菲爾·奈特，我妻子佩妮也不例外。如果我是第一個讓佩妮關注田徑的人，那麼普雷方丹就是那個讓她真正愛上田徑的人。

傑夫·霍利斯特是個例外，他能以輕鬆平和的心態與普雷方丹相處，兩人就像兄弟一樣。我發現他對普雷方丹和對別人（例如我）沒啥不同。所以讓霍利斯特這個"普雷方丹耳語者"負責協調工作再合適不過了：他帶普雷方丹來到我們公司，有助於我們瞭解他，同時也能幫他了解我們。我們為此還在會議室安排了一次午餐會。

選擇在那個場合宣佈新的人事調整實在不怎麼明智，不過確實符合我和伍德爾的典型做法。我們告訴霍利斯特，他的工作職責有所調整，實際上，他剛坐到椅子上我們就開口了。這個調整將影響他如何獲得工資，不是工資的數額，而是獲得的方式。我們還沒來得及仔細解釋，他就扯下餐巾，怒氣衝衝地離開了。現在好了，沒人幫我們在普雷方丹之間搭橋了。我們都尷尬地默默盯著手裡的三明治。

普雷方丹率先開口打破了僵局："傑夫還會回來嗎？"

"我覺得不會了。"我說道。

然後又是長時間的沉默。

"要是這樣的話，"他問道，"我可以吃他的那份三明治嗎？"

我們都笑了起來。普雷方丹突然變得平易近人起來，這也使這次午餐會的價值不可估量。

那天后不久，我們安撫了霍利斯特，再一次調整了他的工作。從那以後，他將成為全職聯絡員，負責與普雷方丹交涉，領著他走向世界，把他介紹給更多粉絲。事實上，我們讓霍利斯特帶領普雷方丹在全國進行巡迴"表演"，包括他能聯絡的所有田徑大賽、州展覽會、高中和大學。把鐵鞋踏破，把萬事做過。

有時普雷方丹會開展"跑步診所"活動，回答有關訓練和運動損傷的問題。有時他只是在照片上簽名或和粉絲合照。不管普雷方丹做什麼，不管他跟著霍利斯特去哪兒，崇拜他的粉絲都會將他們的寶藍色大眾巴士圍得水洩不通。

雖然普雷方丹在我們公司的頭銜略顯含糊，但他所承擔的工作卻是實實在在的，而且他對耐克的信任也是發自內心的。普雷方丹去哪兒都穿著耐克t恤衫，而且還貢獻出雙腳給鮑爾曼做鞋楦。普雷方丹像傳播福音一樣推廣耐克，吸引了成百上千的人加入我們的復興陣營。他勸說每個人嘗試一下這個時髦的新品牌，連他的競爭對手也不放過。他常常會給跑步運動員發一雙耐克平底運動鞋或釘鞋，鞋盒裡面夾帶著一張紙條：試試吧，你會愛上它們的。

運營反轉，把兩個員工放到正確的崗位上

這些人中受普雷方丹鼓勵最大的當屬約翰遜。我們還在繼續籌備美國東海岸的業務時，約翰遜已經花了近一年時間來埋頭研發新鞋"premontreal"，藉此向普雷方丹、即將到來的蒙特利爾奧運會以及美國建國200週年致敬。這款鞋鞋尖使用了藍色的小山羊皮，鞋背是紅色尼龍外加白色裝飾，這無疑是我們最奢華的一款鞋，也是我們最棒的釘鞋。儘管我們知道企業的生死完全取決於產品質量，但是一直以來我們的釘鞋質量卻有點參差不齊。約翰遜將用這款產品彌補這一缺陷。

但是，我決定讓約翰遜在俄勒岡州而非波士頓進行研發。

幾個月來，我為約翰遜提供了很多想法。他逐漸成為了一名名副其實的優秀設計師，我們需要充分利用他的天賦。東海岸業務發展得很順利，但是現在他需要承擔的行政工作有些多了。一切事務都需要重新組織，才能更加合理化；現有的安排沒有充分利用約翰遜的時間和創造性。我們需要為有的人量身定製他的工作，比如伍德爾。

每天晚上的10公里常規跑期間，我都會思考如何克服這種情形。我有兩個員工被放在了錯誤的崗位上，工作地址也不適合，兩個人都不會滿意顯而易見的解決方案。他倆無疑都更喜歡自己住的地方，這使他們互相都看不順眼，雖然這一點他們都不承認。我任命伍德爾為業務經理後，約翰遜依然歸他管。我讓他負責監督約翰遜，回覆他的來信，伍德爾誤認為要通篇閱讀，並堅持了下去。因此，兩個人建立了一種有點諷刺的親密關係。

例如，一天伍德爾推開我辦公室的門說："真令人失望！約翰遜總是抱怨庫存、費用報銷、缺乏溝通什麼的。他說他都要忙死了，我們卻在無所事事。他什麼解釋也聽不進去，哪怕我告訴他我們每年的銷售額都翻一番也沒用。"

伍德爾告訴我，他想要對約翰遜採用特殊的應對方式。

"盡一切努力。"我說道。大顯身手吧。

所以伍德爾給約翰遜寫了一封很長的信，"承認"我們都在和他作對，讓他不開心。伍德爾寫道："我相信你已經發現我們在這裡工作不如你努力；工作日只工作三個小時，的確很難把所有事都幹完。但是，我依然讓你抽空處理各種與顧客和商業團體之間的尷尬情形。當你需要錢急著付賬單時，我只給你一小部分，因此你得和收賬的人周旋，忙著應付官司。我把這種你聲譽的損毀當作對我個人的恭維......"

約翰遜回覆道："終於有人理解我了。"

我原先準備的計劃也沒起什麼作用。

我先從接觸約翰遜開始。我仔細選擇合適的時間----就在我們打算去日本橡膠參觀途中，與他討論"premontreal"的相關事宜。吃飯的時候，我把整體情況都告訴了約翰遜。我們身處競爭白熱化的戰場，在各種力量的包圍中掙扎求生。日復一日，我們都盡全力籌備"軍隊"供給，並等著對手彈盡糧絕。為了勝利，為了生存，什麼都可以犧牲，什麼都是次要的。"因此，在藍帶體育公司過渡到耐克起步階段的關鍵時刻......我很抱歉，但是，嗯......你們兩個傢伙需要交換下工作地點。"

他嘆了口氣。聖莫尼卡的事情再次上演。

但是慢慢地，有點苦悶地，他平靜了下來。

然後伍德爾也同意了。

1972年末，倆人互換了房間鑰匙；1973年初，他們對調了工作場地。對於這些具有團隊精神的人，這是很大的犧牲，我對此深表感激。但是按照我的個性和藍帶體育公司的傳統，我沒有表達出自己的感激之情。我一句感謝或表揚的話都沒說。實際上，在很多公司備忘錄上，我把這次交換稱為"運營反轉"（operationdummyreversal）。

歷史上第一次賠錢了

1973年晚春，我第二次會見了公司的新進投資者和債券持有人。第一次見面時，他們都很喜歡我。他們怎麼會討厭我？公司銷量持續增長，明星運動員也在推廣著我們的鞋。雖然，我們失去了鬼冢，未來還將面臨一場法律糾紛，但是我們正逐漸步入正軌。

但是，這一次，我得告知投資者們耐克專案啟動一年後，藍帶體育公司歷史上第一次......賠錢了。

會議在尤金市山谷河流旅館（valleyriverinn）舉行，共30人出席。我身穿深色西裝，站在長會議桌前，想要在傳達壞訊息時儘量顯得自信些。我做的演講與上一次給員工做的如出一轍。這個演講，哪裡需要哪裡就用，但是這些人並不買賬。他們大部分都是孤寡老人，主要靠養老金過日子，顯然他們對於鼓舞士氣的話並沒太大興趣。而且，去年還有賈卡和鮑爾曼陪在我身邊，今年他倆都很忙。

我孤軍奮戰。

在30人驚恐目光的注視下，我大聲說了半個小時，然後提議先休息一下，去吃午餐。去年，午餐前我已經給出了藍帶的財務報表。今年我決定拖到後面，但註定將毫無效果。財務資料如此糟糕，哪怕已經酒足飯飽，手邊還有巧克力餅乾。雖然銷售額有320萬美元，但是我們的淨虧損達到了5.7萬美元。

當我打算講話時，投資者們開始扎堆竊竊私語起來。他們唸叨著"5.7萬"這個令人困擾的數字，一遍又一遍地重複著。我提到一名年輕的跑步運動員安妮·卡里斯（annecaris），她剛剛穿著耐克鞋登上了《體育畫報》的封面。朋友們，我們正在取得重大突破！但是沒人能聽得進去，也沒人關心。他們只關心結果，甚至不是公司的結果，而是他們自己的結果。

我結束了發言，問誰有問題。所有人的手都舉了起來。"我對此很失望！"一位老人站起來說道。"還有其他問題嗎？"另外29個人又舉起了手，其中一個人喊道："我不開心。"

我說我深有同感。我的感同身受卻惹惱了他們。

他們有理由這麼想。他們對鮑爾曼和我充滿信心，但是我們卻失敗了。我們自己也從未預料到鬼冢虎的背叛，但無論怎麼說，這些人內心受到了傷害；我從他們的臉上可以看出來，我需要承擔起責任。為了彌補過失，我認為唯一公平的做法就是對他們做出讓步。

他們所持有的股票都存在一定的轉換率，而且其數值每年都會增長。比如，第一年每股兌換1.00美元，第二年則增長為每股兌換1.50美元，以此類推。考慮到上述不好的訊息，我告訴他們，以後5年他們所持股票的轉換率將保持相同幅度的增長。

儘管他們的不滿稍微有些緩解，但是我離開尤金市時還是意識到投資者對我還有耐克都不看好。我甚至想到公司上市後自己將失去管理權；如果僅僅30個人就能讓人如此頭疼，我無法想象自己以後將如何應對成百上千的股東。

我們還是從日商巖井和銀行融資比較好。

每晚10公里，我活下去的唯一理由

不過，前提條件是有東西可以讓我們融資。和我們擔心的一樣，鬼冢公司在日本對我們提起了訴訟。因此，我們必須儘快在美國對它違約和商標侵權提起訴訟。我把這個案子交給了豪澤。做出這樣的決定並不困難，當然這基於信任方面的考量，也與親情和血緣關係相關。信心的因素也不能忽視。雖然表哥只比我大兩歲，但卻顯得成熟得多，舉手投足間讓人非常信服，特別是在法官和陪審團面前。他的父親是位成功的商人，表哥就是從他那裡學會了如何讓他的客戶取信於人。

而且，表哥還是個頑強的競爭者。小時候，我和豪澤曾在他家後院打了好幾場漫長而激烈的羽毛球比賽。一個夏天我們整整打了116場。為什麼是116場？因為豪澤連續贏了我115場，我直到贏過他才罷休。豪澤十分理解我的困境。

話又說回來，我選豪澤的最主要原因還是自己太窮了。我沒錢支付訴訟費，而豪澤說服他的律師事務所破例接受了我們的案子。