這種犧牲精神可以延伸到什麼程度？每年，眾多的科學工作者放棄一切，投身科研，為人類的知識增磚添瓦，貢獻力量。有時我會想，那些輕率和肆意譴責科學工作者所從事的事業的人從來沒有考慮過這些指責意味著什麼。無所作為，站在一邊隨意譏諷是一回事兒，投身工作，歷經艱苦磨練，贏得發表言論的權力又是另一回事兒。

就我而言，我一直是一個平靜溫和的旁觀者，沒有膽量對那些從事我不瞭解的行業的專業人士指指點點，即使是有幸參與的領域，我也不敢隨便對經驗豐富的專家指手畫腳。

很多人率性地譴責用活的動物做實驗。這些人站在捍衛動物利益的立場上，情真意切地呼籲，讓人們確信用動物做實驗沒有什麼用。紐約洛克菲勒醫學研究院的西蒙•費勒克納爾博士（dr.simonflexner）不得不面對言過其實甚至聳人聽聞的新聞報道，這些報道根本不屬實。最近，在費勒克納爾博士的領導下，醫學院成功地研製出流行性腦脊髓膜炎（epidemiccerebro-spinalmeningitis）的治療方法。為了研製這一療法，使用了約十五個動物做實驗，其中大部分是猴子，這是事實，但是我們也要看到，每一個失去生命的動物將挽救無數人的生命。像費勒克納爾博士及其同事這樣無私的人決不會讓無辜動物忍受不必要的疼痛。

我曾被竭盡全力拯救一個兒童生命的危急嘗試的故事深深震撼，這是我的一個同事在故事發生後不久寫信告訴我的；在這裡值得重複一下。亞力克西斯•卡雷爾博士（dr.alexiscarrel）是費勒克納爾博士的同事，鍥而不捨的試驗和豐富的臨床經驗使他的醫術精湛，造詣頗高。

一次出色的外科手術

醫學院的一個同事亞歷克西斯•卡雷爾博士一直在進行一些有趣的實驗性外科手術研究，成功地完成了動物間的器官移植及不同物種間的血管移植。最近，他有機會將這種技術運用到人體身上，成功地挽救了一個嬰兒的生命，這次手術引起了紐約醫學界的極大興趣。紐約一位知名的年輕外科醫生去年三月生了一個嬰兒，由於某些原因，嬰兒的血液會從血管中滲出，流入身體的組織中。一般情況下，這位嬰兒會死於內出血。嬰兒出生五天後，已經出現死亡的跡象。嬰兒的叔叔也是這個領域最傑出的專家之一，嬰兒的父親、叔叔和其他一兩位醫生共同會診，但卻一籌莫展，完全想不出什麼解決辦法。

恰好這位父親對卡雷爾博士在研究所從事的工作印象深刻，曾花了幾天研究過他的方法。他確信如果能夠挽救孩子的生命，那麼唯一可能的辦法就是直接輸血。而當時只在成人身上實施過這種手術，嬰兒的血管太細，看上去不可能成功地實施手術。在這種手術中，兩個人的血管不但要連線在一起，而且光滑的血管內壁也要粘合在一起。如果血液與血管的肌層接觸，就會凝結成塊，阻塞血液的迴圈。

幸運的是，卡雷爾博士曾在一些非常小的動物血管上做過實驗。這位父親相信，如果這個國家有人能夠成功實施這個手術，這個人一定是卡雷爾博士。

當時已是午夜時分，卡雷爾博士過來後，這位父親向他解釋，孩子估計無論如何保不住了，請他做最後的努力。卡雷爾博士立即答應動手術，但也表示手術成功的機率微乎其微。

父親給孩子提供血液，兩個人都不能用麻醉藥。孩子太小，只有一條靜脈血管粗點，可以用來輸血。血管在腿的後面，位置很深。在場的一位傑出的外科醫生找到了這根血管。之後，他說孩子已經沒有生命跡象，無論從哪點看，都已經死亡十分鐘了。看到這種情景，他提出是否還有必要進行這次嘗試。然而父親堅持必須繼續進行手術，於是外科醫生找到父親手腕上的橈動脈，在手臂上開啟六英寸的口子，以便把血管拉出來，與嬰兒的靜脈血管連線起來。

後來，做手術的這個外科醫生將這次手術稱為「鐵匠活兒」。他說嬰兒的血管只有火柴般大小，又脆弱得像溼了的香菸紙，看上去任何人都不可能成功地將這兩條血管連線起來。然而，卡雷爾博士完成了這項偉大的工程。後來，在場的醫生均稱其為外科史上的最引人注目的事件。來自父親動脈的血液流入嬰兒的身體，大約有一品脫。第一絲生命跡象出現了，嬰兒的一隻耳朵上部出現了淡淡的粉色。接著，完全變藍的嘴唇也開始變成紅色，突然，嬰兒像洗了熱辣的芥末澡一樣，身體變成粉紅，然後開始放聲啼哭。大約八分鐘後，兩條血管被分開，手術完成了，此時，嬰兒開始哭著要東西吃了。餵飽後，它開始正常地吃飯睡覺，之後完全康復。

後來，這位父親參加了奧爾巴尼立法委員會會議，反對上次會議中懸而未決的限制動物實驗的法案。他講述了這個故事，並說，在看到卡雷爾博士的實驗時，他並沒有想到這些實驗這麼快便可以拯救人類的生命；他更加沒有想到拯救的是自己的孩子的生命。