第一章 舊朋老友 景觀路設計的樂趣

當我宣稱自己是個業餘造園技師,很多人都感到驚奇,包括一些老朋友。最近需要解決的問題是在波肯提克山莊的什麼位置建造新房子。為了防止我破壞了家中的美景,家人聘請了一位專業的造園技師。我認為我有我的優勢,那就是熟悉這裡的每一寸土地,對每一個角度的風景都瞭如指掌,所有的參天大樹都是我的朋友——我已經研究過幾百遍了;於是,在這位偉大設計師設計好方案,畫出草圖後,我問我是否也可以嘗試一下這項工作。

幾天後,我做好了規劃,道路設計的角度正好將最美的景色盡收眼底,這是那天爬山時看到的令我震驚的景觀。路的盡頭,河流、山巒、白雲和鄉村美景相映成趣,我設計了道路經過的路線,並將樁杆固定在我認為的房子的最佳位置處。

「仔細看看,」我說,「然後,判斷哪個方案更好。」這位權威人士最終接受了我的方案,認為我的規劃可以展現最美麗的景觀,並同意了房子的選址,此時,我的自豪感溢於言表。在業餘時間裡,我不知道自己到底設計了多少的景觀路,不過,有一點可以肯定,我經常為此殫精竭慮,思考到深夜。設計路線時,我時常去考察路況,直到天黑無法看清小標樁和標記時才回來。與大家談論景觀設計可能有點自吹自擂,不過由於我的故事大多是生意上的事兒,或許談點業餘愛好會增添文章的趣味性,避免枯燥乏味。

我做生意的方式與同時期一些經營最有方的商人不同,這種方式讓我擁有更多的自由。即使標準石油公司的業務轉移到紐約之後,我大部分時間仍然待在克利夫蘭的家中,現在仍然如此。如果有一些場合我必須出席,我會去紐約,但大部分時間,我都是通過電報處理公司事務,留下時間致力於發展自己感興趣的事情——包括規劃景觀路、植樹、培植小樹苗。

我所經營發展迅速的所有盈利專案中,我認為收益最豐厚的是我的小苗圃。我們保留著每一片苗圃的賬本,不久前,我驚奇地發現從威斯特郡遷移到新澤西州雷克伍德(lakewood)的幼苗,經過幾年的生長,已經大大升值。我們種下上千棵幼樹,尤其是常綠樹——我覺著可能已經種下了上萬棵樹,用於日後的種植計劃。如果我們將幼樹從波肯提克山莊移植到木湖市的家裡,照市價在一個地方收購這些樹林,然後在另一個地方出售,我們是自己最好的客戶。在波肯提克山莊,買入時的價格是每株5美分或10美分,但出售給雷克伍德市的家中,其價格每株可以達到1.5美元紐約曼哈頓第五大道

洛克菲勒大廈或2美元,我們可以小賺一筆。

從洛克菲勒中心鳥瞰紐約全景苗圃業和其他行業一樣,大規模的投資容易顯出其優勢。多年來,種植和移植大樹的快樂和滿足感是我巨大興趣的源泉——我所指的大樹是直徑在10~20英寸的樹,或者更粗的樹。我們購置挖掘機,與自己的工人一起工作,如果你學會如何與這些精靈相處,你就可以自由地處置樹木,享受一種真正出人意料的感覺。我們移植的樹很多都有70英尺或80英尺高,也有的達到了90英尺。當然這些都不是幼樹了。我們曾經嘗試移植過各種樹,甚至包括一些專家認為不能成功移植的樹。或許最大膽的嘗試就是移植七葉樹了。我們伐起大樹,進行遠距離運輸,有的樹甚至在開花之後被移植,每棵樹的運輸成本是20美元,絕大部分樹都能成活。由於嘗試取得了巨大成功,我們也越來越大膽,嘗試移植不合季節的植物,經過實踐後,取得了令人滿意的成效。

我們嘗試了不同型別的數百棵應季及不應季的植物移植,包括我們剛開始學習這一技藝時在內,總的損失控制在10%以內,可能更接近6%或7%。單季中樹林移植的失敗率大概是3%。我得承認,對於一些大樹來說,生長可能會被延遲兩年,但這是小問題,因為青春已逝的人們希望立刻獲得他們想要的效果,而現代的挖樹機可以幫他們實現夢想。我們曾將大叢的雲杉分類、排列,以達到我們想要的目的。有時,甚至用雲杉覆蓋一整片山坡。橡樹在較小時可以成功移植,長大之後便無法移植成活,橡樹和山胡桃樹接近成熟時,我們也不對其移植;但我們曾經成功移植了椴木,甚至毫髮無傷地連續移植了三次。移植樺樹有點棘手,但除西洋杉之外,常綠樹幾乎都可以移植成功。

我對園林規劃的熱情由來已久。我仍然記得,小時候,我想砍掉餐廳窗外的一棵大樹,因為我覺得它擋住了窗外的美景。對於我的這個想法,家裡有人反對,但我想親愛的母親贊同我的決定,因為有一天她說:「孩子,我們八點吃早餐,如果在這之前樹已經倒了,大家看到曾經被大樹擋住的美景,就不會抱怨了。」

於是我便這樣做了。