沒有想到，觀眾並沒有給出清一色的差評。我記得有一個人對這部劇的「大膽創新」給出了稱讚，也有人說，去掉音樂，還是能享受到一部來自史蒂文·布奇科的優質警匪片。但剩下的幾乎所有人都說，這部片子實在讓人看不下去。當年12月，在播放了11集後，我們停播了此劇。史蒂文在片場舉辦了一場收工派對，對節目的停播同時表示慶祝和哀悼。在發言的最後，他說道：「好吧，在胖女士開口唱歌之前，一切都沒有結束呢。」話音未落，一位體態豐腴的女士乘坐高空鞦韆引吭高歌，從我們的頭頂滑翔而過。

我站起身來，對演職工作人員發言說：「我們進行了一次大膽的嘗試，但沒能成功。寧願冒巨大的風險承受偶爾的失敗，也遠比裹足不前要強。」

這的確是我當時內心的真實寫照。對於這次嘗試，我毫不後悔。幾個月後，當我們停播《雙峰鎮》時，我的內心也抱著同樣的想法。我不想踟躕不前，而是希望為創造偉大提供可能。在第一年管理黃金檔節目的工作中，我所學到的最重要的經驗，便是適應失敗的必要性。這失敗並非不夠努力所致，而是出於一個不可避免的事實：如果想要創新——你也應該無時無刻不這樣想——那就需要提供允許失敗的空間。

《警察搖滾》的慘敗，由史蒂文和我一起承擔。我們以輕鬆的心態看待這次失敗，但我絕不推脫自己的責任，畢竟批准此劇上映的人是我。在我看來，這件事彷彿就是幾年前我在abc體育部會議室裡學到的經驗的升級版。我們不能將自己所犯的錯誤抹去，也不能把自己的錯誤決策推脫到別人身上。自己的錯誤，必須自己來承擔。在失敗之後給予他人以支援，與在成功時給予他人以肯定一樣能為你贏來尊敬和感恩。

《警察搖滾》留下的傷口稍微癒合之後，史蒂文告訴我，他想要製作一部他所謂的「電視史上的首部r級電視劇」。我回應說：「史蒂文，你為nbc打造了《希爾街的布魯斯》和《洛城法網》。而我們呢？我先是接了一部《警察搖滾》這樣的警匪片，現在你又想要做一部讓廣告商們避之不及的片子？」當時的我並沒有意識到，史蒂文覺得自己已經做膩了其他型別的節目，一心想要做些不同的嘗試——另外，他也在密切關注著電視界的重大轉變。他認為hbo很快就會將我們擊敗，因為他們的節目創作者不必遵循電視網審查員的嚴格標準，也不必擔心冒犯廣告商。就這樣，我們將《紐約重案組》作為電視網路中首部r級電視劇進行了宣傳推廣。

在史蒂文看來，電視內容日新月異而我們的平臺卻止步不前，我雖然同意他的看法，但也知道，我是無法獲得把一部r級電視劇搬上熒幕的批准的。營銷部的員工是這樣告訴我的，我也是這樣向史蒂文轉達的，就這樣，我們把這個主意暫時擱置到了一邊。但是我仍然堅信，我們可以製作一些挑戰極限但不至於觸碰r級的內容，而這個提議也最終引起了史蒂文的興趣。他問我：「如果按照這個方式，我們能做出什麼樣的內容來？」

我和他諮詢了審查人員，列出來一份我們在「pg-13」級的電視劇中所能做和不能做的事情。我們製作了一份詞彙表，包含了所有從嚴格意義上合規的詞語(「蠢貨」可以用，「蠢蛋」不能用。你可以說某個人很「屌」，但這個詞不能拿來指代某器官)。我們拿出一個筆記本，在上面用簡筆畫隨意畫出裸體的人像，然後考量哪些角度可以裸露得恰到好處但又不會太暴露。

下一步就是讓丹·伯克接受這個構想。丹乘飛機來到洛杉磯，我們三個人在史蒂文辦公室附近共進午餐。我和史蒂文給他看了我們的詞彙表和簡筆畫小人兒，向他解釋這部電視劇為何對我們有重要意義。丹終於發話了：「你們可以去做。但是，出婁子是遲早的事，一旦大事不妙，我可真是兜不住你呀。」他指著我說。

在一定程度上來說，我之所以敢於冒險，便是出於丹和湯姆給予我的信任，而這件事又一次證明了這一點。他們給了我這份工作，我很快做出了業績，這也進而讓我在他們那裡得到了巨大的自由空間。雖然不能為所欲為，但我還是擁有足夠的空間行使相當的權力。這樣的信任，是前任總裁布蘭登·斯托達德從未贏得過的。他拒絕尊敬兩人，因此兩人也不尊敬他，這也就意味著，當他努力爭取想要達到的結果時，得到的回應便是兩人堅決的否認。

得到了丹的批准後，我們經歷了漫長而艱苦的前期開發階段，在此期間，史蒂文往一個方向努力推進，但abc的內容監管人員卻努力往反方向推，直到雙方最終達成妥協為止。電視劇在比我們原本計劃的時間晚了整整一季的1993年9月首播。美國家庭聯合會呼籲抵制；多家廣告商拒絕掏錢購買廣告位；在我們的225家合作機構中，有超過50家都對此劇的第一集表示否決。但是，劇評人的反響卻好得超乎想象，到了第二季時，這部劇成功躋身電視劇收視排行前10名。在接下來的十幾年裡，這部片子成為黃金檔節目中的中流砥柱，斬獲20座艾美獎，也被評為abc電視網有史以來打造的最優秀的劇情片之一。

在我管理黃金檔節目的5年任期中，我們的收視率在頗受關注的18～49歲觀眾群中4年奪冠，就連讓nbc在尼爾森排行榜榜首連續穩坐了68周的布蘭登·塔奇科夫(brandontartikoff)，也被我們擠下了王座[abc居首的榜單釋出後，布蘭登給我打電話表示祝賀。他是個很有氣度的人，也鑄造了沒有任何人能複製的歷史。我告訴他說：「我心裡有點兒難受，感覺就像是喬·迪馬吉奧(joedimaggio)連勝的紀錄被打破了一樣。」]。

我們的成功一向是團隊共同努力的結果，但這也是我在職業生涯中遇到的首次公開歸功於我個人的成功。從另一方面來說，別人締造的成就卻歸功於自己，這感覺有些奇怪。初到abc娛樂時，我對這份工作一無所知，而這支傑出的團隊則將他們的經驗傾囊相授。他們努力工作，不因我擔任上司而對我有所顧忌。由於他們的慷慨，我們才得以共同取得成就，但誰知其中主要的功勞卻都給了我。

然而，如果沒有我的帶領，我們的團隊也不會在黃金檔奪冠，我覺得這樣說也不為過。丹和湯姆的信任給了我敢於冒巨大風險的勇氣，但若說到我的優勢，便是在鼓勵創意人士拿出最好的表現和敢於冒險的同時幫助他們從失敗中恢復過來。雖然團隊永遠離不開集體的努力，但這些年管理abc娛樂的經驗，讓我對如何將一批才華橫溢的人組織在一起打造最高水準的作品有了一層全新的認識。

既要為實實在在的成就接受讚譽，又不要被外界噪聲衝昏了頭腦，拿捏這二者之間的平衡點，在我擔任執行長的幾年中顯得更為關鍵了。當如此多的關注和讚譽都聚焦在我一人身上的時候，我經常會在共事的人面前自覺慚愧。這種關注的表現形式很奇怪。與公司外的人一起開會時，雖然會議桌旁坐滿了同事，但對方往往只會關注我。不知別的執行長是否也有同感，但這種感覺讓我很尷尬，在這種情況下，我會特意將讚譽和關注引導到我的同事身上。同樣地，當我與迪士尼之外的團隊進行會議的時候，我也會專門與桌旁的每一個人進行交流和互動。這雖是舉手之勞，但我記得作為一名被人無視的副手時的感覺。另外，任何讓你認識到宇宙並不圍著你轉的事情，都是好事。

1992年的感恩節週末，丹·伯克給我打來電話，說abc的總裁馬上就要退休了。湯姆想讓我搬回紐約，接替他的位置。這件事並非完全出乎我的意料。湯姆和丹讓我擔任娛樂公司總裁時曾經建議說，如果我幹得好，他們希望最終讓我掌管整個電視網。即便如此，當我問他們想讓我什麼時候開始時，還是吃了一驚。「1月1日。」丹說，也就是說，還剩下一個月多一點的時間。

我很願意回紐約去，原因不僅是出於工作。那年稍早時，我和蘇珊分居了，她帶著我們的女兒搬回了紐約。蘇珊一直不喜歡洛杉磯，分居後這感覺就更明顯了。紐約才是她心中的家，而我對此也不能有什麼不滿。我儘可能多地飛回去看孩子，雖然如此，這一年還是很難熬。

我在短時間內售出洛杉磯的住宅，收拾行李，搬進了位於紐約上東區的馬克酒店。就這樣，在1月1日，43歲的我成為abc電視網的總裁。雖然我已知道這一天終會到來，但當事情真正發生時，還是有一種不真實的感覺。我的老前輩們——新聞部的魯尼和體育部的丹尼斯·斯旺森——現在都要向我彙報工作。我在abc娛樂的位置，由曾和斯圖·布隆伯格一起教我如何當一名電視節目總監的泰德·哈伯特接替。

過了不到一年，在1993年年底的一天，湯姆·墨菲把我叫到他的辦公室，對我說：「丹準備在2月退休。我需要你來接替他的工作。」

「恕難從命，」我說，「我才在這個位置上剛剛開始。電視網由誰來運營呢？你得等等。」雖然我的直覺在極力鼓勵自己接受每個機遇，但這件事還是讓我感覺太突然了。

八個月後，湯姆又一次來找我。「我需要你接手這份工作，」他說，「我需要有人幫我運營公司。」就這樣，成為abc電視網總裁一年九個月後，在1994年的9月，我成了大都會/abc廣播公司的總裁和營運長。這樣的職業軌跡讓人頭暈目眩，甚至時而失衡。通常來說，我並不推薦像他們提拔我一樣如此迅速地晉升某個員工，但重要的事情，我還是要再強調一次：正是兩人在每一階段對我表達的信任，才造就了我的成功。

成為營運長後不久，1995年的春天，華特迪士尼公司執行長邁克爾·艾斯納(michaeleisner)開始打探併購大都會/abc廣播公司的事宜。剛開始的時候，這場談話毫無進展，而差不多就在這時，湯姆告訴我，他想要跟董事會討論由我接替他擔任執行長的問題。那年7月，我們在愛達荷州的太陽谷參加一年一度的艾倫公司傳媒峰會。我站在停車場和湯姆交談，不遠處，我能看到我們最大的股東沃倫·巴菲特和邁克爾·艾斯納也在談話。他們招手示意湯姆過去，在他走開之前，我對他說：「答應我，如果你決定把公司賣給邁克爾，事先給我點提示，好嗎？」

沒過多久，短短幾周之後，邁克爾便找到湯姆，開始正式商討迪士尼收購大都會/abc廣播公司的事宜。

美國三大商業廣播電視公司，分別是nbc、abc以及cbs。

一般從1月持續到5月，專業人士會在這一季預購併製作下一季試播集，進而選擇繼續製作還是放棄。

美國電影分級制中的限制級，17歲以下必須由父母或者監護陪伴才能觀看，該級別的影片包含成人內容。

homeboxoffice，美國家庭影院，其母公司為時代華納集團。

美國電影分級制中的普通級，13歲以下兒童要由父母陪同觀看，包含很不適宜兒童的內容。

美國傳奇棒球運動員。