第一章 雷軍的重新出發

一往無前 範海濤 第2頁,共2頁

在這個不起眼的小餐館裡,雷軍談了uc瀏覽器的未來,又談了安卓和蘋果的未來。他與年輕的投資經理探討了未來是三分天下,還是隻有兩大陣營的問題;他們探討了哪一部手機的介面更加人性化,哪一部手機又做得差強人意。兩個人都興致勃勃。

經過兩年的休整,雷軍再次有了一種躍躍欲試的衝動。這段時間,他的那個尼龍雙肩包從未離身,很多次這樣的場景在重演:他把市面上的手機排成一行,然後興致高漲地一一講解。那時候,一些和雷軍熟悉的人都有一種隱隱約約的感覺,也許雷軍很快就要重出江湖了,而他可能進軍的行業,就是手機。

商業領域需要一場效率革命

《矽谷之火》第一版於1984年發行,講述了截至當時擁有「20世紀唯一而且數額最大的合法積累的財富」的那些人的故事,其中包括蓋茨、喬布斯早年的創業傳奇。

書中還講到蘋果公司完成第一單生意的過程:一天,喬布斯遇到了保羅·特雷爾(paulterrell),此人當時開著一家經營電子產品的小店鋪,這個店鋪日後發展成為美國第一家電腦零售連鎖店——位元商店(byteshop)。特雷爾看完蘋果公司的第一款產品蘋果i型電腦後,禮節性地對喬布斯說了句「保持聯絡」。第二天,穿著拖鞋的喬布斯就來到了特雷爾的商店,對他說:「我想與你保持聯絡。」

喬布斯提出讓對方銷售他的產品,磨不過他的特雷爾花500美元下了個50臺的訂單,但要求30天內供貨。喬布斯和他的合作伙伴史蒂夫·沃茲尼亞克隨即開始了繁忙的裝配工作。人手不夠,喬布斯就把自己的妹妹叫來幫忙。他們在合同到期前一天交了貨,賺到蘋果公司的第一桶金。

這些故事深深地烙印在了17歲的雷軍心裡。

1987年,雷軍正在武漢大學計算機系讀大學一年級,他在武漢大學圖書館讀到了《矽谷之火》這本書,如痴如醉。沉浸在矽谷故事裡,他深受其中所傳遞的矽谷精神的感召,一扇窗戶在他的心中慢慢敞開。他激動地在武大的操場上走了兩圈,內心好像燃燒著一團火。

他第一次明確了自己內心的一種強烈需求——在中國這片土地上,像喬布斯一樣創辦一家世界一流的公司,創造出一些偉大的產品,改變每個人的生活。

這就是雷軍自驅力的重要來源之一。在那段時間裡,武漢大學計算機系87級軟體二班的同學們親眼見證了一個優秀程式設計師的誕生。雷軍是班裡程式設計水平最高的學生,他在大學三年級時就知道的底層彙編、dos核心、加解密、病毒自傳染等技術,他的大學同學多是上了研究生以後才接觸到的。在大二期間的某一天,雷軍和他同宿舍的下鋪兄弟崔寶秋去食堂打飯,走在下坡的路上,雷軍告訴崔寶秋,他已經可以使用駭客技術製造出病毒了,這讓崔寶秋驚訝不已。雷軍的知識儲備,比同班同學至少要提前一年到一年半的時間。

軟體二班的同學都喜歡曹家恆教授講授的「組合語言」這門課,曹教授的教學風格深入淺出,語言生動,還能自己編寫教材,於是大家給曹教授起了一個雅號——「曹彙編」。雷軍這門課的成績尤為突出,拿到了滿分。第二年,雷軍的課後作業被編進了「曹彙編」新寫的教材裡。後來這種情況不斷出現,在邢馥生教授編寫的pascal程式語言教材裡,雷軍的名字也出現過幾次。

雷軍對自己的專業達到了痴迷的程度。當年電腦還非常稀少,為了增加自己的上機功力,他用紙把鍵盤拓了下來,然後在這張「紙鍵盤」上每日練習盲打。後來這種方法成為武大計算機系最出名的練習方式,很多時候,老師在上面講課,整個班的同學都在下面敲桌子。

大學三年級時,當其他同學還在忙著自己的功課,雷軍已經修完了學分,開始在武漢的電子一條街出沒。他幫助當時的一些電腦公司解決問題,經常拎著一個裝著五英寸磁碟的盒子回來,裡面放滿了磁碟和他複製的軟體。收集軟體是當時極客們的最大愛好,雷軍是這樣,他的大學同學也是如此。

80年代末的大學理工男的宿舍也會有臥談會之類的傳統。在雷軍的宿舍,大家晚上爭論的話題大多是關於當時的黑科技,崔寶秋還曾經因為一個問題和雷軍發生了分歧,他們為此打了一個賭。崔寶秋認為,計算機處理自然語言的能力遠遠不夠,因此讓計算機寫作是不可能的事情。但是雷軍卻對這件事持相對樂觀的態度。他認為,只要語料足夠,計算機可以從語料庫裡拿出語料組合出文章。

那時還是沒有網際網路的年代,大家卻在為遠期人工智慧的實現能力而爭論。崔寶秋甚至給雷軍出了一個題目:你能不能讓計算機寫出一篇作文,題目是「爺爺和足球」。在崔寶秋眼裡,爺爺和足球是兩個關係較遠的中文詞彙,用語料堆砌的方法,沒有辦法講出一個帶有真情實感的故事。

大三期間,雷軍構建了自己的專家系統知識庫,把病毒特徵放到庫裡,提供反病毒和診斷病毒的依據。他把自己的研究成果寫成論文投到了一個學術機構,結果被選中,因此他有了一個可以在全國青年計算機學會演講的機會。雷軍自己準備了一些膠片去成都進行演講。回到學校以後,他自嘲地說:「本來是40分鐘的演講,沒想到我15分鐘就講完了。剩下的時間我有點兒不知道該幹什麼,就把這些內容又講了一遍!」聽完雷軍的話,宿舍裡的同學哈哈大笑。

在很多同學眼中,雷軍一直在自己的小世界裡踐行著極客精神。他是個發燒友、程式設計師,喜歡下圍棋,外表看起來就是個三好學生,但是其實內心深處有點兒「野」。

後來雷軍離開了學校分配的單位,自己創業過一段時間,之後進入金山公司。27歲時,他開始擔任金山公司的總經理,做wps、與微軟鏖戰、做卓越網、帶領金山轉型做網遊,然後又經歷金山上市,雷軍一直以一個創業者的姿態踐行著他年輕時在《矽谷之火》中領略的矽谷精神。漸漸地,他從一名活躍的大學生,成長為一個經常出現在新聞裡的人物。大學同學經常在新聞裡見到他,瞭解到wps誕生、盤古軟體失敗等故事,也會聽到紅色正版風暴、政府採購金山等一系列訊息。

從某種程度上來說,大學宿舍的臥談會一直沒有中斷過。畢業後,一些同學去美國讀博士,雷軍和他們從1998年開始通過郵件聯絡,經常探討中美網際網路界發生的種種趣事。以前,同學們總是對雷軍說,希望從報紙上看到你的好訊息。現在,他們開啟網際網路就可以輕鬆得知雷軍的動態。

只要雷軍去美國,都會第一時間和在美的同學取得聯絡。有時候同學會去接機,有時候他們還會徹夜長談。

而在美國的同學也越來越多地親眼見證雷軍的一些重要時刻。2007年金山上市,雷軍在美國路演期間,還在洛杉磯的一家叫作doubletree的酒店大堂和崔寶秋聊到了深夜。他們暢談網際網路在中國的發展,也談到一些後起之秀如何正在中國快速發展。網際網路這個江湖還很大,雷軍的夢想也還有很多。另外,雷軍談道,金山一路走來,路途非常曲折,最後上市的市值也不是最高的,在雷軍內心,上市是對大家的一個交代,但是對於雷軍自己來說,他真的不甘心。

2007年,崔寶秋聽說了雷軍退出金山軟體、轉型為天使投資人的訊息。他內心深處有兩種複雜的感受在碰撞,一方面,他的第一反應覺得這不可能,因為這不是雷軍的風格。如果雷軍決定偃旗息鼓,這和雷軍從大學時期就給他留下的一貫印象產生了偏差。另一方面,他替雷軍感到惋惜,儘管做投資也是實現創業夢想的途徑之一,但是這個途徑和真正用創業的方式實現夢想並不一樣。此時,崔寶秋的眼前浮現的是大學時期雷軍和同學一起下圍棋的場景,他總是在宿舍的桌子上鋪開一張藍色的塑膠布棋盤,然後宣佈開戰。那時的雷軍兩眼放光,絕不服輸。

其實,雷軍的內心深處從來沒有偃旗息鼓過。

從金山時期開始,雷軍就涉足風險投資領域。而在退出金山,真正轉型到風險投資領域的兩年時間裡,他慢慢地投出了具有自己特色的「雷軍系」企業,甚至還花200萬元投資了一個叫樂訊的手機論壇。當時大家都覺得這個案子太小,沒有什麼意思。但是雷軍堅持做了這項投資,他認為通過這個平臺可以近距離觀察手機行業的發展,瞭解什麼叫移動網際網路。

雷軍正通過投資這種方式近距離觀察、思索新的產業機會,觀望下一個時代風口。雷軍身邊的朋友此時對雷軍的感覺是一致的——他不會甘於寂寞。他們不約而同地認為,雷軍正在醞釀一個大計劃。他們堅信,總有一天,雷軍會宣佈一件令他們感到震驚的大事。

從90年代開始,雷軍經常會去大洋彼岸的美國,有的時候是去開會,有的時候是去路演,有的時候是去度假。深受矽谷精神感召的他,終於有機會在矽谷停留,感受這裡的萬物生長。

2007年,蘋果手機釋出,雷軍作為發燒友,第一時間購買了iphone。

iphone改變了手機的形態。在欣賞蘋果手機工業設計的同時,手機後面印著的一行字也引起了雷軍的注意:designedbyappleincalifornia,assembledinchina(加州蘋果設計,中國組裝製造)。這一行小字讓雷軍很感慨——世界對於中國製造的印象還停留在組裝上。最好的工業設計都是來自美國本土,世界級的品牌也大多來自西方世界。這讓他除了思考手機本身以外,也開始思考品牌的力量以及中國製造業和西方國家的差距。

《定位》的作者之一傑克·特勞特(jacktrout)曾調查過china(中國)對於品牌意味著什麼,調查的結果是「madeinchina」就是質劣價廉的代名詞。雷軍想到,中國到今天還沒有真正的世界級品牌,還依然是世界工廠。就拿他最關注的手機市場來說,2009年這一年,在中國市場上,諾基亞依然以53.1%的關注比例獨攬半壁江山,成為最受使用者關注的手機品牌。排第二名的是三星。那一年,三星用機海戰術在中國的高中低檔手機市場全面開花。同時,三星作為中國3g運營商終端定製合作伙伴,在3g市場也有較大作為。索尼愛立信排在中國市場的第三名,獲得7.2%的關注度,隨後是摩托羅拉、lg。國產手機獲得的關注度並不高。

在國產品牌的手機獲得的關注寥寥無幾的同時,山寨手機卻橫行於世。2008年,中國山寨手機的出貨量已經達到1.01億部;到2009年,這個數字達到了1.45億。sup/sup

在金山時期,雷軍和谷歌公司合作過《金山詞霸》手機端產品,在各種手機上嘗試過適配;在做天使投資人期間,雷軍又投資了ucweb,體會過各種手機作業系統的流暢性。可以說,雷軍對當時市場上所有的手機型號爛熟於心,也注意到了山寨機對市場的侵蝕。

看似在投資界「休息」的雷軍,對這樣的市場狀況思考了很多。比如,蘋果和安卓未來會在移動市場如何大顯身手?比如,中國製造業的廉價形象能否徹底改變?再比如,如果自己再次出手,應該在哪個領域深耕細作?

除卻國產手機品牌在國際市場的缺失,雷軍也時常思考手機行業之外存在的問題。比如,他開始研究整個製造鏈條中的效率問題。那個時候他時常覺得商場裡賣的東西簡直是天價,昂貴得不合道理。比如,一件成本15美元的襯衣,在中國的商店裡往往要賣到150美元,定倍率有10倍之多,而一雙鞋的定價往往要在成本價的基礎上再加5~10倍,這樣的例子不勝列舉。

觀察到這個現象,雷軍很長時間都在思考,為什麼製造業中生產和流通的效率長期得不到提高?為什麼商業運轉中間環節的巨大耗損要讓消費者買單?所有針對削減成本的努力為什麼都只集中在10%的生產成本里,而從不向90%的運營交易成本開刀?

「商業領域需要一場深刻的效率革命。」雷軍最終得出了自己的結論。

這一系列由點及面的想法慢慢地浮出水面,再次創業要做什麼這一問題的答案也開始在雷軍內心逐漸清晰:建立一家以安卓為底層、手機硬體為核心、軟硬體一體的移動網際網路公司,製造中國最好的手機硬體和手機作業系統。另外,用一種高效的方法解決中國製造的核心問題,改善整個社會運作效率低下的現象,用一種更好的方式,比如電子商務,讓產品直接面對消費者,從而讓商品具有極致的價效比。這樣一來,他就可以從手機開始,逐漸地改變中國的製造業,建立有影響力的中國品牌。

想好這一切,雷軍篤定了自己未來的方向。他就像《矽谷之火》裡描述的那些年輕人一樣,非常清楚自己內心的需求,他也相信《矽谷之火》裡的那段描述:

我們今天正處於這樣一個時代:充滿幻想的人們發現他們獲得了他們曾經夢寐以求的力量,並且可以利用這個力量來改造我們的世界。

往前衝,控制好節奏

2010年年初的一天晚上,晨興資本董事總經理劉芹正在家裡休息,突然,他的諾基亞n97手機響了起來,他看了一眼來電顯示——雷軍。於是他拿起手機走進書房,他知道,這將是一次時間很長的通話。從2003年相識開始,雷軍和他已經共同投資了拉卡拉、ucweb、yy語音、多看閱讀等十幾個專案,他和雷軍之間的每一次交談,時間都不會短,他的書房裡有幾塊備用電池。儘管經常在不同的董事會上見面,他們依然需要經常在私下討論一些細節。

劉芹深知,總有一天,雷軍會和他說重出江湖的事情。雷軍曾半開玩笑地和他說,再幹就不是10億美元的事情了,要幹就幹個百億美元的生意。他早就感受到了雷軍內心的那種躍躍欲試。

2003年第一次在辦公室見到雷軍時,劉芹只有29歲,只是一個進入投資行業不到3年的投資經理,由於長著一張娃娃臉,劉芹看上去比實際年齡更加年輕。用劉芹自己的話來說,他當時就是一個在前臺跑專案的小毛孩兒,而雷軍已經是中關村一名帶著光環的年輕企業家了,經常出現在各種新聞裡。第一次去見雷軍時,他還揹負著去見「偶像」的心理壓力。但是沒有想到的是,雷軍沒有一點架子,就穿著一件普通的t恤,頂著一頭長髮出來見他,像一個工程師一樣和他暢所欲言。

第一次在金山見面,劉芹明顯感覺到金山正在以「非常痛苦」的形式做網路遊戲。劉芹當時很年輕,說話有點口不擇言,本來是去和雷軍請教迅雷下載前景的,卻順勢評論了一下金山。他對雷軍說:「金山的遊戲研發能力非常強,但是也可能造成一個問題,那就是不願意快速地抓住外部便捷的資源!」聽完這話,雷軍陷入了短暫的沉默。他非常明白劉芹指出的問題是什麼,那時候,陳天橋的盛大網路正做得如日中天,主要是靠代理韓國的網路遊戲,因此掙錢顯得很輕鬆。晨興資本投資的九城遊戲,也是靠代理韓國和美國的遊戲大作贏利。很明顯,劉芹看到了眼前的一些問題,生髮出了自己的思考。但是雷軍就是這樣一個非常相信工程師能力的人,他願意更多地依靠自己。

雖然劉芹比雷軍年輕4歲多,而且當時兩個人的「江湖地位」有著巨大的懸殊,但是他們一見如故,此後也經常在一起交流,有的時候假期還會一起去滑雪。2009年,已經成為天使投資圈內著名投資人的雷軍和劉芹聊天時,希望劉芹總結一下自己投資的方法論,比如,怎樣才能成為一個成功的投資人?做投資最關鍵的是什麼?劉芹覺得這些問題很宏觀,想了一下說:「做投資肯定有很多值得總結的道理,但是我覺得做投資最重要的素質是勤奮。我相信,作為一名投資人,你必須足夠勤奮才可能成功。」雷軍馬上反駁道:「我現在最不相信的就是天道酬勤。」

雷軍總是說,自己是被天道酬勤「耽誤」的。從金山退出後,雷軍一直在進行痛苦的覆盤,在和劉芹交流時也會有一些真情流露。他還會談起自己沒有在網際網路崛起之初抓住機會的核心原因,以及自己錯過了哪些機遇。最簡單的一個例子是,1999年雷軍去美國考察時,就注意到了剛剛崛起的谷歌,他甚至還在回國後寫了一篇文章詳細描述了這家公司的新銳模式和理念,但是出於各種原因,他沒有後續動作。這讓他深刻地體會到一點:在網際網路創業領域,必須快速行動。

機遇這個詞,時常會出現在他們的對話中。作為天使投資人,沒有人比他們對把握機遇有更多的發言權了,也沒有人比他們更相信機遇背後潛藏的巨大勢能。看到機遇,把握機遇,在機遇的洪流中縱身一躍,幾乎是他們的本能和天職。

2009年6月,中信出版社出版了馬爾科姆·格拉德威爾(malcolmt.gladwell)的《異類》。作者對社會中那些成功人士進行了分析,讓人們看到了一連串頗感意外的統計結果:英超聯賽大部分球員都是9月到11月出生的,比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯都出生於1955年,紐約有很多著名律師事務所的開創者竟然都是猶太人後裔,他們的祖輩都是在紐約從事服裝生意。

這些結果讓人意外,但是看到統計背後的故事就會恍然大悟。英超球員註冊的時間是9月,在同期的球員中,9月份出生的人實際上比8月份出生的人幾乎大了一歲。一歲的差距對他們的職業生涯有著不可低估的影響。喬布斯和比爾·蓋茨都是1955年出生的,在他們大學畢業或輟學的時候,個人計算機行業剛剛開始發展。出生太早,無法擁有個人計算機,而出生太晚,計算機革命的時機又被別人搶佔了。

說到底,異類從來不是異類。成功者都是歷史與環境的產物,是機遇與積累的結晶。

劉芹在讀過《異類》之後,便成了格拉德威爾的信徒,對機遇的概念也有了更深刻的認識。他發現國內pc網際網路創業者也存在這種巧合。雷軍、丁磊、李彥宏、馬化騰都是在20世紀60年代末70年代初出生的,而網際網路在國內興起之時,正是這群人大學畢業兩年左右。

劉芹和雷軍曾分享過閱讀《異類》這本書的心得,現在他和雷軍一樣,相信比起十足的勤奮,機遇和趨勢是成敗的關鍵因素。他們清晰地感知到,跟隨中國風險投資的發展,其與網際網路產業結合的大勢,未來還會看到不一樣的風景。

創業投資作為一種投資方式發源於美國。1946年,美國第一家風險投資公司成立。隨後,風險投資和矽谷的創新越來越多地聯絡在一起。矽谷1.0時代造就了一批風投專家,為矽谷後來的起飛打下了堅實的基礎。谷歌、億貝、思科和臉書等公司的成功,為矽谷締造了一批又一批新貴。

國內創業投資的概念最早於20世紀80年代提出,最初的創業投資由國家層面推動,一切都在嘗試和學習中開始。20世紀90年代初,美國國際集團、中創公司、富達、泛亞、摩根士丹利登陸中國市場。劉芹擔任合夥人的晨興資本是香港陳氏家族創立的家族基金,於1992年進入中國內地。劉芹正是在中國第一批網際網路公司開始欣欣向榮的1999年進入晨興資本工作的。那個時候,他就開始和像雷軍一樣的年輕企業家交流、交往,為自己積累經驗和提高判斷能力打下基礎。

從1998年開始,中國的創業投資者以及私募股權投資也開始活躍。隨著晨興資本在國內投資搜狐、攜程、九城、正保教育、鳳凰網並且大獲成功,一向低調的劉芹開始在創投圈嶄露頭角。人們開始熟悉這個模式——資本可以對創業者進行加持,讓創業公司得到快速增長,劉芹正是這機遇洪流的一分子。

2009年,一個新的沸騰時代正在開啟。而雷軍和劉芹面臨的機遇是什麼呢?

2009年年初,業界期待已久的3g牌照終於發放,工信部部長李毅中親手將牌照發放到三家運營商手中,業內對3g時代充滿想象。

全球範圍內,智慧手機2009年的銷量較上年同期增長了3300萬部。2008年,蘋果在智慧手機市場的佔有率為8.6%,2009年,蘋果將這一數字提高至14.4%,超過windowsmobile手機在全球的市場佔有率。

安卓手機則是2009年同比增幅最大的,其市場佔有率提高了7倍,達3.9%。rim移動研究公司的黑莓手機銷量較上年增加了1100萬部,在智慧手機市場的份額略長了幾個百分點,佔據著20%的市場份額。

由於微軟windowsmobile系統停滯不前,致使其手機銷量在2009年出現顯著下降。很多人對於其使用者介面設計以及架構佈局等都不習慣,針對這些問題,htc(宏達電子)推出了全球首款基於安卓系統深度最佳化的senseui,在當年,這是最好用的使用者介面之一。那時有專家預言,2010年手機市場發展的重心仍然在於作業系統和應用商店,硬體本身則不會有太大革新。

而必不可少的另一個機遇是——風險投資業在中國逐漸成熟。2005年之後,中國創業投資發展迎來第二個黃金時期,很多投資人看到了其中的機會,中國消費者的潛在需求很大,創業者創造大型公司的機會依然存在。

面對這些大趨勢,那一天,雷軍拿起電話,終於說出那句劉芹已經預感到並期待了很久的話:「劉芹,我覺得咱倆可以聊一聊手機了。」劉芹的內心一點兒也不覺得意外,他知道,那個百億美元的大生意,雷軍終於想好了。為了這一天,雷軍已經做了很多體系化的準備。

這一通電話竟然持續了12個小時。劉芹的妻子曾經三次來到書房看劉芹是否打完了電話。但是每一次,她都沒有看出這個電話有要結束的意思。最終她關上門,任由他去了。

在這通電話裡,雷軍和劉芹談到了他們看到的蘋果公司的演進歷程。通過兩年時間的觀察,已經證明iphone是一個斷代的產品,它的顛覆性不言而喻。最重要的是,蘋果不僅僅是一家硬體公司,它還是一個使用者平臺。這種軟硬一體的極致體驗給使用者帶來了更多的可能性。它也聚合了無數的開發者,形成了一個廣闊的開發者平臺。

劉芹在這通電話裡提到了一家叫作維珍移動(virginmobile)的公司,他對雷軍說:「維珍移動沒有電信運營商基站,它是一個虛擬運營商,它定義了使用者關係,也定義了使用者的生命週期,所以,你將來要做的,絕對不能僅僅是一個手機公司。」

劉芹知道,雷軍想做的事情,是個百億美元的生意無疑,而這就是那個雷軍醞釀了很久的「大計劃」。在這一通長達12小時的通話中,兩個人越談思路越清晰,越談越豪情萬丈,越談越覺得要做的很多事情是史無前例的。

而那個在雷軍內心推演了無數遍的商業模式,此時被清晰地描繪了出來:做具有頂級配置、極致效能的智慧手機,搭載高度定製、體驗絕佳的系統和應用軟體,按成本定價,然後以最高效的電商渠道取代所有中間環節,將產品直接送到使用者手中,最後持續提供網際網路服務,以實現商業變現。在這個商業模式裡,硬體、軟體、網際網路,三大要素將互相支撐,形成一個迴圈,這就是後來人們看到的「鐵人三項」模式。

雷軍和劉芹認為,在2010年這個時間點,支援「鐵人三項」模式的客觀基礎已經形成。在硬體方面,中國本身就是製造業大國,全世界最完整的硬體製造代工廠都在這裡集結。在軟體方面,雷軍帶領的金山曾經是最早涉及網際網路介面互動體驗的公司之一,這是雷軍最擅長的領域之一。而在網際網路平臺方面,雷軍則因為從零開始做過卓越網從而建立了一整套對電商的認知,更何況,他作為天使投資人也投資了垂直電商凡客誠品和樂淘網。

在大眾消費領域,人們網上購物的習慣已經形成。2010年,淘寶網已經誕生了7年,支付寶在2004年就解決了人們的信用問題和網上支付難題。淘寶商城在2009年第一次舉辦了「雙十一」,電商已經改變了中國的零售方式。

這一次長談,彷彿是對雷軍最近思索的所有問題的一次痛快的宣洩、梳理、展望和確認,也堅定了他縱身一躍的決心。

當然,雷軍也在這通電話裡面展示了最真實的一面,他花了很長時間和劉芹談論了一個重要問題——風險。沒有人比雷軍更清楚創業給人生帶來的風險了。雖然他們之前總是在談機遇帶來的巨大機會,但他們也知道機遇和風險永遠是一對孿生兄弟。在創業投資這個圈子裡,生和死每天都在發生,奇蹟和毀滅亦如影隨形。只不過,創造奇蹟的故事永遠被人們稱頌和傳揚,而毀滅和死亡卻總是無聲無息地踉蹌離場。

雷軍此時已經功名成就。在公眾的眼裡,他是金山的英雄,是中關村的勞模,是天使投資界的福音和標杆。光他和劉芹兩個人共同投資的專案,就已獲得數倍的回報,給創業者帶來了信心。最重要的是,雷軍還有創業導師的身份,他經常在這些被投公司的董事會上,給創業者指點迷津,被視為創業者的引領者。

但是成功沒有一勞永逸,雷軍再明白不過創業維艱這四個字的意義,也太懂得每一次創業都是死去活來的痛苦體驗。創業需要的是鋼鐵般的意志力和對那種反覆落入深淵的瀕死感的忍耐力。尤其是手機是一個重投入、重研發的行業,一旦失敗,就會滿盤皆輸,所以這次創業將和他以往的軟體創業全然不同,需要很大的資金體量。一旦選擇走出這一步,他面臨的每一個競爭對手都是龐然大物,包括國外的蘋果、三星、摩托羅拉,還有國內的華為、酷派、中興和聯想。

即便是一個曾經身經百戰的創業者,一名屢獲戰功的天使投資人,一個被人們多次提起並且封為圈內傳奇的人,當他再次創業的時候,也不意味著肯定能成功。每一場創業都是前途未卜的豪賭。在這種情況下,雷軍曾經希望自己來承擔所有的創業資金,他甚至在心裡設定了一條止損線——一億美元。如果一億美元花完,公司還沒有起色,他就可以「靜悄悄」地把公司關掉。但是,雷軍正在接觸的一位潛在聯合創始人卻不認同雷軍的想法,他認為引進外部投資者可以讓公司在治理方面更加完善。

雷軍和所有的創業者一樣,對創業既期待又擔心。他也有著創業者最珍貴的品格,比如——願意和本能的恐懼對抗。他曾經好幾次和劉芹一起去滑雪,事實上,劉芹的滑雪技能就是雷軍手把手教的。在滑雪的過程中,他們很多次站在不同級別的雪道上,那種感覺,曾經讓劉芹瑟瑟發抖。而雷軍總是告訴他「不要怕,往前衝,控制好節奏」。

面對陡峭的雪道,人的本能就是恐懼,但是他們知道,越是恐懼越要往下衝。恐懼可能會使人本能地向後仰,而越向後仰就越會摔跤。

站在雪道上,你別無選擇,只能向下衝。

劉芹知道,雷軍的那一連串問題,其實並不需要別人給出答案。雖然那時的雷軍已經40歲了,但是他18歲時的夢想還沒有實現。劉芹也明白,做天使投資並不能真正療愈雷軍在上一段創業中經受的痛苦和創傷,他需要一段更濃烈的「戀情」來醫治自己。

就是在這通電話裡,劉芹確定了自己的天使投資意向——晨興資本將為雷軍新創公司提供第一筆風險投資,投資金額為500萬美元。

劉芹說,做投資,他的風格一向是比較有耐心的,要風物長宜放眼量——這是他希望晨興這隻本土基金保持的風格。他內心深處覺得,這是雷軍給他的一個百億美元的機會,因此他信心十足。另外,他堅信由他來做首輪投資,可以讓雷軍揹負的心理包袱小一些。

王彥恩.智慧手機新「引擎」解讀android發展之路.中關村線上,2011.9.28.詳見http://zdc/251?_t=t摘自http://zdc/251?_t=t。

荊文靜.山寨手機之衰落.ai財經社.2018.10.05.詳見https://baijiahao/s?id=1613442653685182047&wfr=spider&for=pc。